背叛俄罗斯版

2023英国剧情片《俄罗斯方块》，根据真人真事改编，豆瓣评分8.1，时光网评分7.9，IMDb评分7.4。

影片渗透着满满的情怀和回忆，影片中提到的任天堂和世嘉这两家游戏公司，我都非常熟悉，小时候家里任天堂游戏机和世嘉游戏机家里都有，还经常到游戏厅玩街机，片中提到的任天堂第一代Game Boy掌机也玩过，我有过彩色版的任天堂第二代掌机GBA。影片中的这些元素将我一下子带回到了童年回忆中。

俄罗斯方块这个游戏可以说是如数家珍，烂熟于心，玩过无数次了，是如今各种消消乐休闲游戏的鼻祖。虽然非常熟悉这个游戏，但是从来不知道俄罗斯方块的英文名称Tetris的含义，不知道游戏背后竟然有如此惊心动魄、跌宕起伏的故事，更是不知道俄罗斯方块还曾惊动过苏联主席戈尔巴乔夫，影片非常长见识、涨知识。

剧本构思得真好，将一个游戏版权争夺故事置于前苏联政权下，让两个水火不容的政治体系发生激烈碰撞，构建了一个跌宕起伏、戏剧冲突强烈、非常戏剧化的惊悚故事。

影片的分类划在了惊悚片类型中，确实非常扣人心弦，节奏紧凑，全片紧张度在线，从头到尾引人入胜无尿点。

开篇不墨迹，简单交代角色后很快进入版权争夺的正题，将近两个小时的影片全部围绕着版权争夺而展开，没有多余剧情，剧情主线非常突出。

影片中有几个非常鲜活丰满的苏联角色，刻画得非常成功，除了戏份很大的开发者和大反派以外，还有两个苏联角色非常出彩——为了祖国利益最大化而不遗余力的谈判人员，戏份很少、忠于祖国、大义灭亲的女特工。

影片的画面语言很有特色，采用了很多像素画面作为衔接，满满的致敬，满满的情怀，满满的回忆杀，尤其是紧张的城市飙车追逐战的动作戏也注入了像素画面，为影片的惊悚紧张氛围注入一丝轻松的调剂。

片中还提到了超经典2D像素游戏《超级玛丽》，有趣的是，如今CG3D版的《超级马力欧兄弟大电影》正在全球热映中。

影片适合有个副标题——《俄罗斯方块：苏联历险记》。片中美国人到苏联的所见所闻，很像韩国人到了朝鲜的境遇，经常看韩国电影的观众看本片时肯定会联想到韩国和朝鲜。片中游戏开发者受到政治迫害和朝鲜政局多么相似啊。

影片的时间点是苏联解体前后，对当代年轻人来说对这段历史已经不知所云了。我这一代人是看着苏联解体的，对这段历史很熟悉。影片中苏联粮食限购的剧情是真实的，这样的事情还发生在建国后的中国和朝鲜（朝鲜现在可能仍然如此）。

相信很多人小时候都玩过《俄罗斯方块》，简单的玩法，消方块时的解压感，让它风靡全球。

这款朴实的游戏凭借5.2亿份的销量，一直是全球最畅销游戏（直到2019年才被《我的世界》打破纪录）。

然而，你知道它为什么叫“俄罗斯方块”吗？

更加魔幻的是，这款杀时间游戏的鼻祖，居然是因为上班“摸鱼”而创造。

而且是冷战时期的苏联科学家，为了上班摸鱼，捣鼓出的这款游戏。

今年3月上映的电影《俄罗斯方块》，讲述的就是这款经典游戏背后不为人知的传奇故事。

《俄罗斯方块》可能是游戏版权最狗血最复杂的一个。

多方人马争夺，斗智斗勇堪比谍战。

俄罗斯方块 (2023)

8.0

2023 / 英国 美国 / 惊悚 传记 / 乔·拜尔德 / 塔伦·埃哲顿 迈尔斯·巴罗

亨克看到了俄罗斯方块的潜力，盘算着如果拿到游戏版，那销售利润将无法估量。

亨克想与任天堂合作购买《俄罗斯方块》的版权。

他来到任天堂的西雅图分部，得知他们正在秘密制作第一代Game Boy游戏机，而游戏机捆绑游戏原定为马里奥。

但亨克的一句话，点醒了在场的研发人员。

亨克对任天堂的人说：

“如果你们想把几十万个Game Boy卖给小孩子，那就捆绑马里奥。

但如果你们想把数以百万计的Game Boy卖给所有人，无论男女老少，那就捆绑俄罗斯方块。”

之后的事实证明他是对的。

然而，这款游戏诞生于封闭的苏联，想取得版权并非易事。

而且已经有人先他一步，英国的一个游戏公司经理罗伯特·斯坦恩，声称收购了俄罗斯方块的版权，并且在买到版权之前把它们倒手卖给了英国的镜报软件。

然而，斯坦恩其实没有正式合法的版权。

第三号竞争者就是镜报软件的老板，英国亿万富豪罗伯特·麦克斯韦。

他则想利用与戈尔巴乔夫的私交，免费获得授权。

情势紧迫，亨克决定直接去莫斯科购买版权。

而斯坦恩觉察出风头，也乘飞机前往莫斯科。

与此同时，罗伯特·麦克斯韦的儿子凯文·麦克斯韦也在向莫斯科进发。

就这样，三路人马几乎在同时赶到了冰天雪地的红色都市。

在社会主义的苏联，任何发明创造都属于国家，就连创造者阿列克谢·帕基特诺夫也不拥有游戏版权。

想谈《俄罗斯方块》的版权，得找政府机关ELORG（全联盟电子设备联合会）。

亨克很快被特务组织克格勃盯上。

克格勃视资本主义国家来的亨克为敌人，想驱逐他离开。

更深层的原因是特务头目已经被罗伯特·麦克斯韦收买，他们只要帮罗伯特·麦克斯韦拿到版权就能从中获利。

克格勃特务为了阻挠亨克的交易，殴打并威胁他，而且还迫害帕基特诺夫，致使签约困难重重。

亨克，成了这场版权大战的通关者。

没有人知道任天堂卖Game Boy到底赚了多少钱。

与此同时，东欧也在发生巨变。

克里姆林宫的红旗降下，1991年，苏联宣布解体。

吃水不忘挖井人，远在美国的亨克·罗杰斯没有忘记自己的苏联朋友。

苏联解体后，他帮助帕基特诺夫一家移民到了美国。

并且在1996年以1500万美元的价格从ELORG手中买下《俄罗斯方块》的全部版权，让这个游戏回到了他的创作者手中。

两人又共同成立了Tetris Company（俄罗斯方块公司），来管理游戏的版权和后续开发，光靠版权就赚得盆满钵满。

在此之前，“俄罗斯方块之父”帕基特诺夫，并没有从高昂的销量中分得多少钱。

像《宝可梦》、《索尼克》、《马里奥》都推出了电影作品，尤其是《马里奥大电影》高度还原了角色形象，也是最近的热门电影之一。

而全球销量第一的游戏《俄罗斯方块》，在改编方面却很尴尬：缺乏角色和故事，幸好它还有一段传奇的背景。

无论是游戏的诞生还是版权争夺战，都十分戏剧性。

电影为了体现游戏感，转场都采用有趣的像素动画，把电影角色设定为游戏玩家，版权争夺战的每个环节都象征一个关卡。

电影后段的与克格勃的汽车追逐战直接像素化，这也是《俄罗斯方块》电影化的无奈吧，只能以这样的方式与游戏联结了。

此外，电影中还出现了戈尔巴乔夫、山内溥、霍华德·林肯、荒川实，高度还原历史。

而亨克从莫斯科逃亡的那段，精彩程度不逊色于一部谍战片。

总之，这部制作精良的商业片，极具娱乐性的同时，还科普了一段重要历史，十分值得观看。

如今，《俄罗斯方块》被公认为最经典的游戏之一，创造了在最多平台上运行的视频游戏的世界纪录。

从80年代到现在，卖了5.2亿份，这还不包括大量盗版。

有超过50种语言的版本，运行在几十种游戏平台上，甚至还有电竞比赛。

如今的《英雄联盟》、《CS：GO》职业联赛，在《俄罗斯方块》面前都得叫声爷爷。

原因是授权到期，版权现在归育碧(Ubisoft Entertainment)所有。

作为一款伴随GameBoy风靡世界的游戏，俄罗斯方块已经完成了它的使命。

但它并没有退出历史舞台，如今很多杀时间的小游戏，其实都是俄罗斯方块的变体，依然沿袭着堆叠+消块的模式，可谓万变不离其宗。

1984年6月6日，苏联科学院计算中心，28岁的程序员阿列克谢·帕基特诺夫发明了“俄罗斯方块”这款游戏，很快，这款小游戏成为了科学院中心同事们日常最爱的消遣。再然后，游戏向整个国家流传开。又很快，西方资本主义商人们，嗅到游戏里的巨大商机。纷纷向那个神秘的国家抛去合作意向，愿花费高额费用购买授权，以便向全球范围推广这款游戏。电影《俄罗斯方块》的故事内容基本由这个背景出发，讲述了任天堂荷兰裔游戏设计师罗杰斯为了获得“俄罗斯方块”的版权，一方面与英国麦克斯韦掌舵的传媒巨头镜报公司斗智斗勇，另一方面深入冷战时期的苏联，与苏联当局ELORG机构谈判。故事最后，罗杰斯一行人有惊无险地获得授权，“俄罗斯方块”搭载那一年任天堂推出的“Game boy”掌机，两者相辅相成，迅速风靡全球。

看这个片子，我个人的观感是割裂的。首先，电影在某些层面，我是很喜欢的。包括片头片尾及故事讲述过程中的篇章设计等，通篇借用“俄罗斯方块”游戏的元素，让人愉悦、充满好感。其次包括“俄罗斯方块”游戏强相关的一些信息内容，它的诞生、演变、传播，仍旧让人觉得神奇。但让人觉得片子稍显陈旧与无聊的，同时让我始料未及的是，当故事里的主角，游戏设计师罗杰斯一踏入苏联，或者说，只要电影镜头对准苏联，所展现的任何内容，便立马呈现出一股负面的、固化的审视与批判视角，与前景内容有所割裂。

题图：《俄罗斯方块》海报

🌇夕阳自由计划：

真实历史好像没有克伯格，加入克伯格，就是为了想黑俄罗斯，还提到了反派出生贫苦，所以很贪，但这不是正说明苏联制度好，公平，给没背景的穷小子爬这么高的位置，西方但这个位置都会发大财，更何况政局要大变，给自己留后路，，通过英国媒体大亨体现父子继承，还是会被查会抓起来，只有苏联穷鬼抵不住糖衣炮弹，，最后俄罗斯国力弱了，未来更多这个抹黑的国家就是我们了，

像是历史虚构小说，虚构了历史的洪流下不同个体的选择。把它当成剧情片看，我觉得没有评论说的那么居心险恶，前提还是每个人都有自己的判断。

虽然一些倾向还是挺明显的，比如最后俄罗斯人的“善终”是举家移居美国，用这段来填之前男主承诺的坑当然可以，但我总觉得还可以有更好的体现方法，虽然我能想到的只有“给他寄钱”这种烂梗，但想不出来架空也行啊。接机是多少有点突兀，刻意得更像一部爆米花电影了。我感觉像摩加迪沙里，朝鲜和韩国两拨人走向两个方向那样留白的处理就挺好的，当然也只是突然想到了。

萨沙和苏方反派对比的那段我很喜欢，萨沙一开始质疑反派说“我们的任务难道不是保护国家利益吗？（那你为什么让我做有损国家利益的事情）”，后来抓捕反派的时候反派说“你是在报复我骂你妓女（公报私仇）吗？”只能说有的东西有的人永远也不会懂，但萨沙的人物形象立住了。这倒不是说有怎样的想法才是值得被赞扬的，重要的不是想法是什么，而是她对自己的想法很有信念感并且为之付出行动（当然这种想法有没有受到外界的影响就先不说）

总而言之，对我来说，以上的缺点并不妨碍这是一部观影体验还可以的周五爆米花电影。

本文首发明德影像 lwk.ffmm.com

1989年，戈尔巴乔夫发表了他最后的演说：“命运作了这样的安排，就是我当上国家元首之时就已经很清楚。”四年后，俄罗斯宇航员亚历山大·亚历山德罗维奇·谢列布罗夫首次在太空游玩了一款地球上制作的游戏，名为《俄罗斯方块》，这款游戏在苏联解体之际名声大噪，也为任天堂带来了荣华富贵。当很多人大呼“任天堂是这个世界的主宰时”，除了《超级马里奥》《塞尔达传说》，也别忘了这款来自俄国的爱：《俄罗斯方块》

相信大多数人曾经都玩过这只有四个方块，通过各种变形去填满空行的小游戏。电影开头就借亨克·罗杰斯之口，引用了当时一位评论家说的话：“很少有游戏能令人着迷到连做梦都停不下来，但《俄罗斯方块》做到了……我闭上眼睛，眼前依旧有一个个方块飘落，几乎彻夜难眠。第二天一早，我狠下心来，命令自己至少四十八小时内不碰游戏。”而这款游戏背后的故事精彩绝伦，仅仅一款小游戏，却小小惊动到了前苏联总书记戈达尔巴乔夫的层面，这个故事往后也被人津津乐道。

此前我在一本2020年简体中文出版的书《游戏结束：任天堂的北美征服史》里第一次读到这故事时，不禁拍案叫绝。其中“北国之爱”和“方块之歌”两章节以非虚构的方式，绘声绘色且详细地描写了《俄罗斯方块》背后的版权争夺之战。

游戏结束

8.5

[美] 戴维·谢弗 / 2020 / 新星出版社

最近苹果流媒体推出了他们的原创电影《俄罗斯方块》，但是剧作上是从防弹软件公司总经理亨克·罗杰斯的视角出发，跟随他最后从苏联人手中为任天堂夺回《俄罗斯方块》的版权。

简单来说，故事起因就是因为一个版权二道贩子罗伯特·施泰因在没有正式获取苏联人授权的情况下，就将《俄罗斯方块》的版权分别卖给了苏联以外的两家公司，导致了这起版权乌龙。而造成这一切的原因，除了施泰因的个人行为以外，还有冷战背景下的体制差异。首先，游戏制作人帕基特诺夫只不过是回复了施泰因的传真，表示有做版权交易的意愿，但并未签署合同。而传真在西方世界却能够被当作为一种协议。其次，当时苏联还没有版权法，更没有对外做游戏版权售卖的经验。游戏在苏联仍是个很新鲜的东西，而在苏联外面，任天堂、世嘉、雅达利等巨头公司早已把游戏的风吹向了全世界。有关《俄罗斯方块》还有部纪录片，叫做《来自俄国的爱》（From Russia with Love），这款游戏可以被视为一种隐喻，或者先兆，是前苏联解体之前向代表着自由经济体的西方世界抛出的橄榄枝。

在《游戏结束》这本书中，除了苏联体制与西方世界的差异而闹出的乌龙外，还把一些笔墨放在了任天堂和雅达利的法律战争中，这在电影中几乎没怎么提到。1989年6月，旧金山法院正式开庭审理任天堂与雅达利的案件，双方在《俄罗斯方块》的版权问题上各执一词。雅达利的认定任天堂的NES主机（Famicom，也就是Family Computer，家用计算机）和计算机没有分别，而任天堂没有《俄罗斯方块》家用机的版权。另一边，任天堂简单直接地表明“苏联人虽然不清楚国际软件许可合作中的条条框框，但他们非常清楚自己授予施泰因是什么权利。计算机指的就是计算机。”然后他们补充道协议里有关计算机应具有键盘、显示器、软盘驱动器的规定，而NES不具备这些部件，因此不属于个人计算机。

最后法官在查阅大量证词和文件后，认为任天堂胜诉的几率更大，并批准了任天堂所提出的初步禁令，对方不得制造、销售家用机版《俄罗斯方块》。众所周知，任天堂拥有号称全球最强法务部，如果你读了《游戏结束》这本书，你会对他们一路走来身经百战的法律经验有更直观的印象。任天堂与雅达利两家死对头的官司一直打到1992年，而后来的故事大家也都多少听过，雅达利一路滑坡，而任天堂一路高歌。

然而《游戏结束》这本简体中文书的英文版《Game Over: How Nintendo Conquered The World》1993年就出版了，2020年才被翻译成为简体中文，并且俄罗斯方块的故事只占了其中两章（但写得非常好，如看小说一般）。电影更多地是改编了另一本2016年出版的，专门写俄罗斯方块的书《The Tetris Effect：The Game that Hypnotized the World》（俄罗斯方块效应：一款催眠世界的游戏），全书结构也是按照升级打怪的思路去组织的。电影把书稍作了删减和改编，因此对故事原貌感兴趣的观众还可以移步至此书了解更多。

Game over

评价人数不足

David Sheff / 1993 / Diane Pub Co

The Tetris Effect

目前无人评价

Dan Ackerman / 2016 / PublicAffairs

讲了这些有关《俄罗斯方块》故事的书也好，电影也好，最终我想说的是，从出版到翻译年份的差距就可以看出，我们对游戏领域的关注一直是与世界脱节的。电子游戏如今已经让海外世界的社会文化乃至政治都发生了剧变，它是21世纪最重要的艺术形式之一，但我们的出版业或是其他主流话语，对此却知之甚少，一如《俄罗斯方块》在外早已风靡，而苏联人却鲜有察觉。从社会事件到成书，再到改编电影，这一条链路在海外也非常成熟，通过这样文化传播产业也让一些精彩的历史得以被记忆（以及扭曲……但通过多方信源交叉印证可以弥补这一点）。你能明显感觉到我们文化产业的IP整合能力还有很大差距，这背后的原因懂得都懂。

虽然电影对前苏联有夸张地冷嘲热讽，充斥着幼稚的表演成分，但来自俄国的爱吹过了二十世纪来到我们身边，不仅是《俄罗斯方块》，还有他们的经验教训，今天我们感受到了吗？