摩登情爱第二季

美剧《Modern Love》S02E07讲述了一个阴差阳错的约会故事，其是导演Andrew Rannells根据自己的亲身经历改编而成。

大约四年前，Andrew Rannells在纽约时报的“Modern Love”专栏发表了自己hookup going wrong的经历，而如今他作为本集的导演与编剧尝试用当事人双方角度来结构这个故事。

图片中是20岁出头的安德鲁·兰内尔斯 (Andrew Rannells) 与女演员兼好朋友祖赞娜·萨德科夫斯基(Zuzanna Szadkowski) ，朋友有在他执导的《Modern Love》E07中客串。不得不说，Andrew Rannells真是整容式成长。

原文来自纽约时报：What Did He Think of Our Night Together?

在2017年的《Modern Love》文章“During a Night of Casual Sex, Urgent Messages Go Unanswered”中，作家、演员兼导演安德鲁·兰内尔斯 (Andrew Rannells) 讲述了他的第二次约会，当他得知父亲昏倒并陷入昏迷后，他的约会急转直下，几天后他的父亲离世了。

Miya Lee和Daniel Jones最近采访了四位作家，他们的文章激发了亚马逊Prime Video上“摩登情爱”第二季的情节。

以下是采访者丹尼尔琼斯(Daniel Jones)与兰内尔斯(Andrew Rannells)的对话。

编辑丹尼尔琼斯：你导演了你自己的故事，你写的一篇关于你父亲在你22岁时去世的现代爱情文章。你想在那个故事中捕捉什么？

Andrew Rannells：嗯，这是一个意外的、创伤性的事件，发生在一个意外的时间，与一个令人意外的人，这就是生活有时的运作方式。

我和这个我不太了解的人第一次约会。我不确定我有多喜欢他，当时我22岁，刚进入约会的市场，我最终和他发生了X关系，我们一完成，我就看着我的手机，我的家人发来了一堆消息，说我父亲昏迷并且心脏病发作，他要死了。我不得不在这个陌生人在场的情况下接受这个信息。它让我对我想要什么以及我想与谁共度时光以及相信我的直觉有了很多了解。如果你对自己说，“我真的不想和这个人发生X关系”，那么你可能不应该这样做。

是的，那天晚上我感到恐慌和不安，我没有很好地对待我的约会对象。这一集让我有机会想象他对那天晚上的看法。

编辑：这是你第一次导演。你有没有想过，“我在做什么？”

Andrew Rannells：是的，肯定有过。我们已经为2020年3月的拍摄做好了一切准备，显然这没有发生，因为一切都被关闭了。所以我有大量的准备时间，到九月的时候，我已经准备好了。我还给我的一些朋友选角，所以我知道即使事情开始变糟，我也可以看着他们说：“做点什么来解决它！”

编辑：人们可能没有意识到整个赛季都是在大流行期间拍摄的，这意味着各种限制和担忧——口罩、协议、测试。

Andrew Rannells：(要用到)防护工具，眼镜。

编辑：我相信所有这些都让导演和表演变得更加困难，但这是否也创造了意想不到的机会？

Andrew Rannells：我认为最大的一个(机会)不是在曼哈顿拍摄，而是在纽约斯克内克塔迪拍摄，因为它更容易控制。其他剧集的导演很早就去了那里。因为每个人都必须在我们酒店的斯克内克塔迪隔离，所以我们在那里的时间比在纽约拍摄的剧集要长得多。我们在一起大约有10天，加上隔离时间。

很多演员都是戏剧演员，所以有一种夏天的感觉，一起吃每一顿饭，这让我们非常接近，非常快。

编辑：你一周中最艰难的时刻是什么？

Andrew Rannells：这听起来可能烦人，但一直都是一种快乐。我们都很高兴能在这里。在我们开始的前一天显然有些焦虑。拍摄的第一集由于误报测试而停播了两天，我想，“上帝，这将是一场灾难。”

延误一直在推动我剧集的开始日期，我在斯克内克塔迪的这家酒店想，“我们在做什么？发生了什么？”

编辑：在斯克内克塔迪拍摄有什么好处吗？

Andrew Rannells：是的，我认为这个小镇很棒，每个人都为我们在那里而感到非常兴奋。我们在纽约拍摄了六年的“女孩”之后，我习惯了人们在街上对我们不耐烦。我们正在拍摄，他们会说，“我只是想回家。” 我们会说，“拜托，我们还有一行对话要做。”

编辑：你希望人们从你的剧集中学到什么？

Andrew Rannells：你必须原谅年轻的自己可能犯下的错误。很长一段时间，想到那天晚上我真的很痛苦——我父亲去世了，我的表现如何。我不知道如何处理。现在回想起来，在42岁时，我想：嗯，你当然不知道如何处理它。那天晚上出了很多问题，但我花了很长时间才能够原谅自己。

丹尼尔琼斯是纽约时报《Modern Love》的编辑。

安德鲁·兰内尔斯 (Andrew Rannells) 是演员、导演和回忆录《Too Much Is Not Enough》的作者。

无剧透点评：Modern Love，现代情感故事

单集剧评：告别后就要学会放手，然后开车兜兜风吧

你离开了

比没有了你的陪伴更糟的事是我感觉自己被过去束缚住了

我走在我们之前路过的街道，我会想起你曾在这里牵着我的手带我转了一个圈圈；

我坐在我们之前去过的餐厅，我会想起我们你被一口辣椒呛红了脸然而我在对面笑红了脸；

我听着我们之前听过的歌曲，我会想起在第二段chord的时候你把头轻轻地搭在我的肩膀上，轻声跟唱......

我开始分不清时间，无所适从

早上醒来打开手机再也没有你的问候，走在路上抬头看到一片好看的云拍下来在也不知道发给谁分享，周五晚上的movie night再也不知道该跟谁去从A到Z的顺序去看漫威的电影。

我陷入了过去的漩涡，无法自拔

在朋友的介绍下我开始接触新的人，但是我总是会把你跟他们比较

久而久之我甚至会拒绝见面

有一个最近朋友跟介绍的男生问我“是谁伤害了你？让你防备心那么重？”

我没有回信息

“下周一起去喝杯咖啡吧”他又说到

我依旧没有回信息

我还记得当时

摩登情爱 第一季 (2019)

8.8

2019 / 美国 / 喜剧 爱情 / 约翰·卡尼 埃米·罗森 汤姆·豪尔 莎朗·豪根 / 安妮·海瑟薇 安德鲁·斯科特

这部剧第一季出来的时候，我们窝在沙发里一起看完了前三集，看完第三集的时候我已经哭成了泪人。我终于向你坦白了一切，我为什么会对你“忽冷忽热”，我为什么会有时候消失一整天不回信息，我为什么会“情绪起伏那么强烈”，你抱着我说你会理解我，对我的感情不会变。

结果后来，由于疫情，工作，距离.......

我们分开了

我开始一个人的生活

状态就像是开头所说

我的生活中到处都是你的影子

怎么都摆脱不掉

抑或是说我根本没有去尝试把你忘掉

现在第二季出来了

我自己窝在床上一口气把八集全部看完

如果第一季的主题是讲各种形式的爱，与别人与自己

那第二季更多的是讲如何与过去、自己和解，生活的无奈以及move on

第一集还有第六集是给我印象最为深刻的

看着男主穿着宽松卫衣窝在沙发上吃着外卖无神地盯着电视屏幕的时候我甚至觉得是自己的真实写照

看着女主在开车的时候时不时转头对着身边空空的副驾“聊天”的时候我甚至觉得是自己的真实写照

最后男主丢掉了自己的过去，头也不回

最后女主卖掉了车子，面带微笑

不管后来怎样，他们在感情上已经与过去做了了结

对于新的生活做好了准备

对于未来虽然无知但无所畏惧

第八集结束了

我依旧窝在床上盯着早已变黑的屏幕

一一直到天蒙蒙亮

我开始整理房间

把你送的玩偶、书、唱片全部放到盒子里准备丢掉

把你的地址从淘宝、外卖app中删除

把你的照片删除、一切好友关系解除

预约了Tony老师，冲了个澡，认认真真搭配了一套出门的衣服

我想我永远不会忘记你

因为你是第一个知道我秘密并且依旧接受我的人

但是我不会再对你抱有幻想了，也不会再等你了

感谢你陪伴我的日子

但是现在，我要丢掉过去开始新的生活了

手机上蹦出一条信息

“嗨，如果那天我说的话有点过界了很抱歉。我不知道你的过去所以我不该自己做出任何猜测，每个人都有过去，也都有自己的防备的理由。我们可以慢慢来，如果你愿意的话。”

我回道：

“下周一起去喝杯咖啡吧”

断断续续看了两周，也没空再刷，凭记忆写一点。

1. 和故人有过的爱和信任仍然是心底的慰藉、支柱和精神力量，有一点好哭。（虽然觉得前夫的回忆似乎有点单薄是不是有点美化——当然也非常能够理解）

2. 个人偏见，有点无聊。

3. 翻了无数白眼，无法忍受。仅针对剧里演员的台词和演技呈现出来的模样，两个人都非常没人格魅力，对话那么水那么无趣毫无火花还强行说有什么strong connection。虽然connection的感受很主观，但也允许我主观一点——你管这叫什么“少见的”connection的话，那你们自己和身边的人有多无趣啊。虽然是致敬《爱在》，但如编剧借火车上唱歌那位之口自嘲的一样，这个我感觉真的有点拙劣。

4. 倒不至于因为男主渣而讨厌这集，我觉得还行，挺真实。尤其是男主说：我装作不知道你对我的感情。你以为人家只是太直男不知道你暗恋，人家只是自私地继续享受你的好、放任你的情感投入还不用负责呢。我觉得，还是得对人性有了解，懂得即时撤退，当游戏玩玩成赢家也好，单纯自我保护也好，能不把自己置于这种“爱而不得”数十年的境地最好。而且，格局大了之后就会发现他真的还挺普通的，到时候你还真不一定会继续喜欢他。

5. 各种情绪表达得很到位，演员演技非常好，很有代入感。暗恋的那个姑娘真好，被女主在朋友那强装不认识，又被她招呼也不打一声就留在学校，可还是那样温和包容。

6. 被打断多次，没有连续看完，男主让我想起认识的人。这集还行。比较合理也比较满意的地方是女主没有回到前夫身边，说“我值得更好的”。

7. 一，两个人对同一件事的感受和回忆真的会不一样。我们常常会低估自己行为对对方造成的伤害。题外话，这也是我不太相信很多人对自己过去恋情失败原因的分析——作为亲历人又如何，很多人对自己、对对方、对感情本身都有很大错觉。二，在突然遭遇风雨的时候，这种身体比情感亲密的关系确实容易夭折。十分钟前还沉湎于亲密的幻象，十分钟后你被推往孤独的深渊，你才清醒过来，身边这个人你根本不认识也毫无信任可言。他给你带来再多短暂的亲密也快乐，也无法给你一丝一毫慰藉。这种边界的入侵感因为反差剧烈，确实会被瞬间放大，中间还混杂着自责自厌、愤怒、悲痛情绪没有出口，于是他迁怒于对方。对方试图关心他的举动却让他感觉到更强烈的空间和心理上的侵犯感和不信任感。其实可以更理智一点，不去伤害对方，或者追加一个道歉划上句号（这一点上我对男主很不满）；但如果就这样，在没有任何closure的情况下彻底淡出彼此生活，也是生活的另一副模样。

8. 感觉这个剧还是偏理想化。更常见的故事是回到你离开的人身边，发现过去的问题仍然顽固，你们仍然会彼此伤害，试图修复不过是缘木求鱼，你们永远也建立不起你期望的那种信任和爱。你不得不经历两种相反的力量之间巨大的拉扯。最容易的路往往是错误的路。两个人建立信任真的很难，重建信任更是如此。但还是喜欢这个故事。

总体来说，没有因为被第二三集无趣到而放弃还是不错的选择。我看中的或许更多的是故事里情绪和情感流动的真实性和合理性。从这一点来说，多半还是不错的。

《摩登情爱》第一季播出时我也写过一篇文章《摩登情爱：爱构成了城市》，但是侧重点在于剧情分析。我仍然想借第二季写点什么，但不是以先前的方式。

我头脑中闪现的一个想法是这样的：观看存在着这样一个角度，即关注和主线剧情无关的那些漫不经心的遗落的琐屑，因为它们可能恰恰是最能透露出时代的气息、心态和观念的。

所以我多么希望我能做到这一点（虽然我知道这是不可能的）：远离主线剧情，甚至是故事本身，去关注那些不显眼的设定，细枝末节的地方，一闪而过的元素，那些意义段落之间的连接点、省略号和填充物。它们可能是无意识的，但更可能的情况是，它们是下意识的。当然，最有可能的还是，这一切都是有意而为之。

当然，我是不能做到这种高度抽象的处理的，我能做的还是找到一个并不那么通常的角度，进行切入，但这么做可能仍然是为了更好地回到理解故事半身。

无论这篇文章会是什么样子，总之我选择了几个我比较有话可说的切面，进行了一番个人化地理解、引申和阐述。

物与幽灵

第一集，与大女儿结束视频通话后，妻子和现任丈夫有一段睡前闲聊，这看似是一个夫妻间极为寻常的无意义片刻，但是这段对话却显现出两人对记忆和过往截然不同的处理方式和呈现方式。尤其重要的是，它还隐藏着现任丈夫未曾直露的心灵世界。

丈夫对亲人间相处方式的观点，显得他是一个有老派传统的人，坚韧、深沉。在这个桥段中，我们看到，与妻子更善于表现出对前夫恋恋不舍的情愫不同，他对亲情的处理方式是轻描淡写、举重若轻的。

可是当进度条延长至夫妻在结尾前的一场深谈时，发生了倒转。当时，妻子终于向丈夫坦承，自己这么多年来和死去的前夫的鬼魂痴情共处的故事，她那些甚至让不解的人多少觉得有些“变态”的身体行为。

当她说出这些时，她准备迎接的是丈夫的不理解与不谅解，但是，令她意想不到的情况发生了。丈夫充分共情、理解她的心理甚至到了一种超乎寻常（异常）的地步。

这是因为丈夫在内心同样埋藏着一段有关思念的秘密。就像妻子一直无法离开前夫老旧多病的车，丈夫也珍藏着一只有着“缺口和裂纹”的杯子，那是母亲的遗物。当他抚摸着杯子，他眼前会浮现母亲的样貌、鼻端会飘逸薄荷的茶香，他会用那只杯子饮水，就像从前亲吻自己的母亲一样。

这有关记忆的空间和气味、视像和心理，一如他的妻子坐在老爷车中就能和前夫进行超时空的交流一样。对物的恋癖为我们凝固了不可凝固的记忆，记忆是一个没有容量却无所不容的容器，它收容着已逝的时间、空间、形象、行为和官感。

或深或浅，我们都生活在一座心理上的同幽灵相伴的世界。因为我们需要他们。他们可能是亲友，动物，少年时自己创作的人物，童年时卡通片中的形象，也可能是我们曾梦见的神秘事物。相同点是，我们确信他们已经离我们而去了。

夜与幽灵

第二集，当你第一眼看到“睡眠相位后移综合症”这个设定，你会想：“嗯……还好，挺取巧，就像第一季双相情感障碍一样，可能每一季都得拿一种特别的疾病来玩些特别的花样吧。”

好的，那么我们就聊聊这个取巧因而显得肤浅的元素设定吧。

在故事的前半段我们看到，女主认为这种病症并没有对她造成困扰，她可以自由地穿行在空旷的街道，黑夜的美景为她专享，熟络的商店和热面包为她专候，初识的黑夜女孩与白日男孩正在进行一场无时差的热恋。

但在故事的后半段中，美好的幻象逐次破灭，不相熟的店主不再为她破例开门，度过荷尔蒙的喷薄期白日男孩在夜晚变得萎靡，女主错过了和男主母亲难得的首次见面。

在此我们应该意识到的是，破灭的幻象是什么。是对作息节律的障碍、昼夜颠倒的生活、独来独往的风格所做的一切美好建构的破灭。

如果你真的成为一个只能在城市的黑夜中孤独潜行的鬼魂，这真的会很美好吗？

这样的生活方式决定了你与主流相隔绝的处境，这正是女主真实的处境。

她的睡眠病症，让她注定与太阳底下的那个世界的生活方式、习惯和节奏隔绝无缘，而相对夜晚来说，人们理所当然地将白天当成主导这个世界运行的关键时辰与参照模板。黑夜的生活令她对白日的世界产生了认知困难，从女主和男主睡前的几句对话中可见端倪。女主提到了一档叫做《比弗利娇妻》（《The Real Housewives of Beverly Hills》）的贵妇真人秀，她坚持认为男主可以通过这档节目获知真实的社会。虽然她所说的“情境真实”是有道理的，但她对调查素材的选择可见她阳光下的生活经验的窘迫。当然这个片段也折射到了族群和阶级之间的落差导致的隔绝。

同样应该被注意的是剧中包括但不单止于女主的种族身份。女主是一名亚裔，在她所处的社会是毫无疑问的非主流种族。如果我们产生这样的联想是并不奇怪的：作为一个被淹没在主流人群中的少数者，正如同一个不辨所在的梦游者，一个独自夜行的旅人，一个飘荡无着的鬼魂——这正是女主在片头所提及的意象，虽然是从好的方面所表述。

与女主的种族身份近似的两个角色是男主和女主的老板，他们同属于少数族裔。这使得他们经历着和女主可以共享的经验。我们看到女主的老板在需要做手术时无人陪伴，男主的朋友是性少数群体。而且在男主与女主分手期间，男主与一个白人女性的恋爱虽只以片段呈现，但是他的表现是失语的，他们进行着一场对话，却无法共享对方的心理世界。另外男主还有一重职业身份是政治学或社会学教师，他认为美国从来没有举行过自由公开的选举，非裔美国人和女性直到最近才成为公民，可见他对主流社会的少数人群是有关注和体认的。

但是除了看到了主流／多数和非主流／少数的关系对比，还应看到非主流和非主流、少数和少数彼此之间的（看似）同类关系对比。

首先我们看到，女主与上司的隔绝，她不关心对方的琐事，不知道她有个孩子。其次，女主与男主从作息时差上就是隔绝的，他们以相反的时间表生活，这决定他们和世界的关系完全不同，他们头脑中的正常和反常是正好颠倒的概念。在初识的激情退却之后，我们发现男主其实并没有真正理解和认同女主，他甚至将她的疾病浅视为因为性格上的内向，而主动与外界保持距离的行为选择。他并不知道，也许这二者并不矛盾，而且逻辑，因为睡眠疾病可能的确具备不容忽视的社会与心理病因。虽然男主的职业是社会学或政治学的老师，但他不能理解女主的生理表现和行为表现与外在社会中的这个文化体和政治体可能的关联。

在剧中，时间倒错的生物节律成为一种少数族裔在一个表象的多元文化中心的深处与核心之中、在一个内化的固执己见的主流文化体系之中的弱势、边缘与静默、隔离状况的神经紊乱病症及其仪式化表现。

在卡通剧《凯文的幻虎世界》（Calvin and Hobbes）的一集中，当Calvin被叫起床的时候，他说：“不！不！不！我还想睡一会！”那天，他在学校困得不行，但是当他被母亲带上楼，按在床上的时候，他又叫嚷到：“现在就睡？我一点都不困”。（引用自维基百科）

对996群体和学生群体而言，早上不想起床上班／上学，下班／放学后在可怜的自由时段内，又不想“过早”上床睡觉，哪怕久而久之，不论睡眠还是通勤质量都会遭遇滑铁卢，也阻止不了我们冒险的倾向，这同样是我们通过改变作息习惯，对社会现状所做的反应。

总之，通过睡眠相位后移综合症这一设定，我们不仅看到了少数族裔与主流种族的隔绝，也看到了少数族裔彼此之间的隔绝。

故事并没有直接试图解决少数与主流的隔绝，它潜在的逻辑是将这一总体情形视为一个难以打破的前提，但试图从更低和更内一个层面抵抗这一情形，方法就是令少数与少数之间因察觉出类似的处境而获得共同的心理结构，形塑一种共同体意识。这少量体现在失恋的女主和她无人陪伴的女老板之间的彼此支持，大量体现在男主与女主的后续情节之中。

男主和白人女孩相处时的忸怩情态，让他发现自己其实也是一个难以融入在地的异质存在，他拥有一个和女主同样的黑夜的灵魂。事实上，虽然他们的身体融入了这个社会，但在文化认同和心灵归属的层面上，他们都是纷繁表象下的白夜幽灵。

最终，是同构的处境所催生的共同体意识，让居于主流之外的孤独无依的人们，彼此吸引，尝试穿透彼此的差异，生活在同一个世界，并创造出一个新的世界。这也就是为什么男主和女主最终搬进一套属于自己房子，准备营构出一个彼此共同的家。

男主说，我意识到了每个伴侣都活在各自的现实之中，我想念你的现实，我热爱你的现实。于是，他以双臂支开最大的夹角，去拥抱她。而在女主的童话讲述中，她也付出了同样的行动，去拥抱他。

他们终于契合了，尽管不到最后看不到结局，但行动、互助和融合本身就是我们能做的全部，不是吗？

连结与空间

第五集最重要的道具元素和心理元素都是手机正面那块散射着荧光、跳跃着像素、传送着音波的电子屏幕。它立体地呈现出了（所谓的或暂时的）虚拟空间和现实空间的彼此扞格、挤压、撕裂、叠加和交杂。一个典型情景是女主一面应付前方驾驶位上母亲企图的言语干预，一面沉浸于社交媒体上和兴趣伙伴的亲密交流。对她而言，与她相距半米的母亲实则是外在于她的存在，网络才是包裹她的内部。

但同在一片网络空间，也并不代表同在一个世界。因为网络世界——或者干脆具象地说——电子屏幕表征的是她的精神世界，是她向未知和未来投射期待和自我审视的魔镜。因此母亲通过社媒软件频繁传输而来的信息只要她不在意，就全都成了无意义的符号垃圾。因为母亲是外在于她的精神世界的。

对社媒达人而言，与你传讯再频繁的人，如果毫无共鸣，彼此也处于信号屏蔽状态。对社媒达人而言，与你物理距离再遥远的人，如果彼此间的信号接收处于全息状态，即便只能远程传讯也可以高保真地传真那份亲密。况且即便你们面对面，你也会乐于在进行现实交流的同时，仍然保持在虚拟世界“交锋”的别样神秘的快感。

在这里，手机的确是一个重要的交流工具，网络世界的确是一个重要的交流空间，但关键词仍然是“交流”，是交流的是否或有无。一方面手机和互联网可以打通交流，一方面手机和互联网可以屏蔽交流，并且这是一体两面、并存同在的。我们可以清晰地看到在女主借由手机和互联网与人打通的同时，就是她借由手机和互联网与母亲阻断的同时。

但互联网的问题在于目前它真的还只能被视为一个虚拟的存在，它在提供深入交流与紧密连结这一感受回馈的同时，也在阻断我们进行更基本的、原本我们都具备的交流方式，因为它在取消这一我们曾经极为依赖因而广泛存在的交流场景。我们看到，目前互联网所代表的虚拟空间还明显无法收编和容纳亦即同化我们从古至今原本存在（虽有地理范围大小之差）的这一我们称之为现实世界的地理空间，因而我们不可能以虚拟空间代替现实空间，它们只能彼此补充，而虚拟可以取代现实的唯一可能是虚拟同化了现实，亦即虚拟包容了旧的现实，成为了新的现实。然而到那时又会因为技术与认知的滞后，出现新的虚拟与这一新的现实之间的对比与分野，因而最终我们发现，是虚拟被现实吸收和同化了，而不是现实被虚拟包容和收编了。当我们在指称“世界”的时候，我们从来都不是从虚拟而是从实在的角度来指称的，究其缘由这是一种根深蒂固的思维惯性，并非证实了实在本身有多么实在。

回到剧情，虽然我们看到了女主通过互联网与自己心仪的对象发生的紧密连结，但相比介入现实，她对互联网近乎失衡的倾斜与投入，也体现出我们对真实世界边界感知的模糊不定，甚至是对真实世界感知能力的存疑，因为我们似乎过分依赖一个我们的肉身并不能置身与穿行因而也无法真正抵达我们所交流对象所在彼岸的另类空间。这说明精神世界弥足可贵，但是肉身能否取缔仍是未知，因为肉身的接触和对照似乎仍然是不可或缺的理解手段。

女主对互联网失衡的投入，令她排斥掉了身边的亲情，也没能与心仪对象达到全面充分的交流和理解。转变的契机在她搞砸了自己和心仪对象的关系。此时她无法延续之前在虚拟空间上与心仪对象的亲密交流，孤立的她通过社交媒体主动联络了自己的母亲，这一举动可视为她终于认可了母亲也同属于她世界的内部。而随后她与心仪对象的和解，也不再是借由互联网，而是前往对方家中，虽然我们并不能得出这样做的必行性，但这几乎是下意识的行为，可能恰好印证了我前面所作的论证。我们真的依然需要现实空间，虚拟世界还无法满足我们的交流需求。

计划与创伤

第二季的故事是非常贴合时事的，疫情大流行、阿富汗撤军、气候危机大讨论（二、三集均提及格蕾塔·通贝里）都得以体现，甚至成为故事发生的逻辑背景。这是创作关注现实的好现象。

第六集的男主是一个退役军人，从他的言谈和年龄上看，他是一名驻阿老兵。主导他的语言和行为模式的关键词是“计划”。这个词第一次出现的位置是在叙事开始不久的那次集体野餐活动上，当女主走过来告诉他自己的丈夫和他的妻子出轨的时候。男主不假思索地否定了女主的推测，因为这不合乎他和妻子的计划。真是一个莫名其妙的理由，尤其在他稍早也是剧情内第一次出现的战争神游中，我们已经得知他看穿了妻子出轨的事实。可是当剧情推进，当“计划”与神游不断复现，我们渐渐理解他这样看问题的原因。

沉溺于计划，是因为生活不可计划，人生混沌无序，稳固的幻象之下面临彻底失控的可能。对男主而言，这种可能是他亲身体验过的事实。战争中的不确定令他希望在战争之后他的未来是可以确定的，因此他计划了二人世界的全部人生，选择性忽视妻子出轨的事实，希望表面的平和能够延续既定的爱情计划。

可是当那份离婚协议书出现在眼前，情变的真相已不可回避，爱情计划只能宣告失效，神游中战争回忆与现实环境的错配，是战争和爱情带来的双重创伤在大脑的反映。

可这只是事实逻辑的一半，从他的立场出发的一半，站在他妻子的角度来看，其实正是因为他从未远离战场，他用战争的思维来形塑爱情，才导致了妻子长期的不幸和最终的决离。如妻子所说，“我不是你的任务”。也如他自己在面对离婚协议书时，只能用格斗游戏来麻痹自己，竞争性游戏的思维模式就是“过关斩将”的任务式的，但他已然"Mission Failed"。

可是在认识与自己妻子出轨对象的前妻后，他又将这个女人的创伤复原当成了自己新的任务／计划。

他最终抛却任务式爱情思维，亦即他终于从战场上完成精神撤离，是他再次从一段感情中经历不可预测的变数之后，他听从了女主的建议，生活不可计划。在清冷的夜路上，他一件一件卸下那些羁押着他的和他所执念着的事物——军衣、工装和烟火，只留下原属于自己的精神和身体，继续向前。

当偏执的计划离开生活，意料之外的结果才得以出现，他和女主即将开始真正的约会，这一切从未计划却真实自然。

这个故事的美好之处也许在于，虽说是爱情失败重复了战争创伤，但也是通过爱情磨炼修复了战争创伤。

（公众号：段雪生）

“我一个人从超市出来，手里拎着袋子看着波士顿漫天的落叶飘下，就在那一刻我突然就想起了远在香港曾经的伴侣。我很后悔为什么要在最好的年纪离开了他，两人为什么没有更努力一点在一起。这世上到底有什么事情是放不下的，让我们把以后所有的秋天都错过。这世上很多东西都可以通过努力获得，唯独除了那个人。 ”

第8集结束的时候，我脑子里突然蹦出了詹青云的这段话。

整个第二季除了第5集令人疑惑的高中拉拉自我认同之外，其它7个短篇都在讲相遇、失散、重逢、或相爱的故事。尤其在纽约之外，还增加了2段都柏林的故事，加入了欧洲的冷峻和广阔——有新鲜感。

实话讲，我一直以为相遇是一段关系里最难的部分，因为绝大多数迷恋都可能只是你的幻想而已，都不可能发生，就像我高中喜欢那个隔壁班的黑衣男，大学幻想篮球队的那个中后卫一样——这么多年了他们也仅仅是我的幻想而已。能真正走到相遇那一步，然后让你不经意的从“hello, stranger” 开始和一个人慢慢变得熟悉、彼此喜欢或讨厌，然后向关系或灭亡——这一切的源头都是相遇，首先你得遇到他。

而大多数人，并不这么认为。

放弃手中已有的，抓取未来不确定的——大多数人只是把希望寄托于抽象的未来，而不愿意真正的去了解当下身边那个具体的人。因为具体的人一定会有缺点，甚至你走得越近看得越清楚，然后你后退一步进而又开始把所有的希望寄托于下一个还没有出现那个抽象的人，那个没有缺点的但99.99%可能永远也不会出现的人。

然后你撕着一瓣瓣的玫瑰花，问自己“他会来，他不会来”，最后等到所有的花儿都谢了，你也老了，具体的人走了，抽象的人也没有来。你一摊手，啊，是这朵花骗了我。可是，时间已经回不去了。

喜欢抽象，拒绝接受具体，才让我们产生错觉永远还有下一个，才会让我们把以后所有的秋天都错过，才会让我们在很多年后的冬天孤零零地坐在沙发里才清醒地意识到，原来很多年前那个才是我的最爱啊，可惜我再也遇不到他了。

所有美好的抽象幻想背后都有一个大前提，即世界会越来越好，即“我”会越来越好。这就像一个人愿意贷款是相信未来30年的贷款利率也赶不上跑赢通货膨胀一样——中国人才习惯这种繁荣。

但是，世界真的越来越荒诞了，2019年的你能想到接下来的2年世界会走向这般诡谲的结局？疫情、战争、极左的狂欢、极右的蔓延以及充斥媒体的自欺欺人的谎言......到今天，谁还会相信世界会越变越好呢？“我”会越来越好？明早起来，一个全球变暖就能直接把上海淹没了，谁又知道呢？

只有时间知道，它替你数着一个个的秋天，数着一个个你不愿意经历的具体的人，数到有一天，山海和星河依然在，而你已经老了。

所以倒不如在此时此刻，保持清醒，牵起那个愿意留在你身边的人，去经历山海和星河。

5-8集 //www.douban.com/note/810308823/

2-4集 //www.douban.com/note/810239834/

E1 · On a Serpentine Road, With the Top Down

情感累积，逐渐浓烈。

开场一分钟左右，诊所蒙太奇的歌曲是Elvis Costello & The Attractions的“Everyday I Write The Book”。

本集女主是我非常喜欢的Minnie Driver，她不是那种亮丽的明星，却独有一种气质，有时会让我想起芭芭拉-史翠珊来。明妮扮演一个有爱心有耐心的医生，开着漂亮的复古车，还有一个非常帅气的汽修工朋友，一度以为故事在他俩之间展开，汽修工一出场就神秘兮兮的“We have to stop seeing each other like this.”。。。原来是障眼法。

四分钟左右的歌曲是The Doors乐队的“Peace Frog”。

爱无边界。你可以在纽约的中央公园找到爱，也可以在去巴黎的航班上找到爱，而这一次，爱在爱尔兰的一辆老爷车里。爱尔兰的外景也带来与第一季完全不同的气质。女主一直在车里念念叨叨，一度以为这辆车是疲惫中年最后的避风港（又错了）。

接着是更多的人物背景介绍。体贴的丈夫，两个美丽的女儿。而女主和大女儿对卖车都有些犹豫。大女儿类似“断舍离”的看法再一次误导，以为这是关于人过于依恋某件物品的故事。

终于到了与车分离的这天早上，女主清理爱车，回忆如潮水般涌现。当最后一次跑在路上时，想念的人也再次出现，是帅帅的汤姆-伯克。汤姆-伯克曾经客串过《王冠》第四季中玛格丽特公主身边的神学院学生，而本集女主的现任曾调侃《王冠》有助睡眠。

女主第一次与爱车相遇，从17分钟左右开始，音乐是Lir的“Traveller”。生命中的美好回忆大多与这辆车有关，从热恋到求婚，从怀孕到女儿长大。

女儿出生的回忆，又与第一季第一集的女主遥相呼应。

一番争论之后，还是选了女儿喜欢的歌，The Wiggles的“Toot Toot, Chugga Chugga, Big Red Car”。

真正的爱不惧争吵。

长大了的女儿还是爱上了爸爸的歌，Van Morrison的“Days Like This”。

女主十分幸运，能够拥有两份不同却又同样深情的爱；前夫生命短暂，却是充盈丰沛美好的一生；现任丈夫只要她忙碌生活中的一小份空间，欣赏并且爱，放纵她的思念。当女主放飞，以为她是在感受速度带来的快感，其实她不只一次要结束自己的生命，但冥冥之中，也许是上一个爱人一直在保护她，并且送她来到现任的身边。当所爱之人已经离去，并不意味着陪伴和爱都已消失。

开局就是如此高浓度。

大概从第15分钟左右，我就开始哭了…一下子就明白这一集在讲什么… “If I can't move on，am I wrong？” / 女主将情绪失升到哽咽时说的那段话—“我的衣橱最里面还有他的毛衣，我用塑料袋包了起来，有时候我会拿出来闻，就好像他还在这里，就像他还抱着我” / 还记得15年在逛iapm时兴起买的那件外套，那件他出国前故意没带走的外套，明明非常喜欢却故意没带走的外套，阴差阳错地就一直被留在我这 / 这五六年我搬了好几次家，每次整理打包衣物时都会拿起它想着“这一次要不要把你扔掉”，然后又一次将它装进了打包箱 / 直到上个月他还会在ins上发消息问我最近过得还好吗，但我已经不再回复。这么多年过来，我已经可以做到仿佛现在这个人已经不存在这个世上，不会再去牵挂。但我唯一没有能做到的是亲手去扔了那件外套：是他当时非常喜欢的YOHJI YAMAMOTO风格、全黑、面料和纹路都很特别、袖口有一个特制的小铃铛、内衬柔软白净…… / “……我总是丢三落四，你一直念叨出国后我能不能照顾好自己，虽然心里对你的担心一百个不屑，但这件外套我认认真真小心翼翼保存到了现在。我从来没有和之后任何一个在感情里来了又走的人提过这件事情，我没有觉得不扔是我还没释怀，只是如果真的有一天……真的有那么一天……If i get so lucky twice in my life，should i tell the boy then？

摩登情爱 第二季 (2021)

8.1

2021 / 美国 / 喜剧 爱情 / 约翰·卡尼 杰西·派瑞兹 玛尔塔·坎宁安 瑟琳·赫德 罗根·乔治 约翰·克劳利 安德鲁·兰内斯 / 明妮·德里弗 唐·威彻利