播放地址
提示：本线路为优质线路，可优先选择。
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) OS by Lenny Bruce（带你重温结局脱口秀图文版）超感人嗷嗷嗷嗷值得品味
Will Elizabeth Taylor be come bar mitzvah? Yeah I promised to the kind in the audio I’ll do all the lines we’ve rehearsed. And actually I do had, and always will be accused of bad... Yeah but there is a another side to my nature, the aesthetic side...
I’m going to... ah did you dig that? I’m so happy.
I’m going to write a musical with Steve Allen and it’s a sort of a nice kind of a thing, and it’s about a couple, and if you’ve been married or you know, are now, you know the scene that happens, you have a million beefs with your old lady and you break up, then you go back together again.
But this couple in the play they are little eccentric. They’ve broken up and gone back about 55 times in 7 years. but they keep going back for the kids’ sake, so finally they go to a marriage counselor, opens up and they’re together and they’re happy, without one argument, but the kids are completely nuts because they’re so adjusted to that scene you know, breaking up and going back together that it’s been too much for them.
So they decide for the kids’ sake, to break up.
In this scene Steve, like, you know, he’s my friend, we’re hanging out together and he’s got the first line.
Alright.
Hey Lenny, where’s your old lady?
Oh we had a beef, man, we broke up.
Oh that’s too bad, but don’t worry, you’ll be back together.
No, that’s it, you know, you have a million fights and finally decide that’s the one. You’ve had it, you know, and I finally got the guts and I got rid of of her and I don’t believe it man. I finally did it, I finally got rid of her.
How did you do that?
She left me. (hahaha)
But it’s better off man, it better off alone. I’m really gonna swing. I’m gonna fix up my own penth, that’s it. I can really fix up a penth. I’m gonna really get some of that shiny black furniture and I’ll get a bullfight poster, and I’ll get a coffee table and I’ll make a door out of it. (Hahah) I’d just really swing, it’ll just be nice and I’ll get a satin smoking jacket and a pearl white phone and I’ll sit back and relax.
Finally I’ll be all alone, man, that’s the best way to make it.
All alone,
all alone,
all alone, all alone, all joy to be all alone, I’m happy alone,
don’t you see...
I’ve convinced you...
All alone, all alone, like a nearsighted dog wears the bone.
Ah but it’s better to be all alone, no more taking out the garbage here or yanking on the phone. I gave her everything, even my mother’s ring.
But to me, she was so petty, sometimes I wish that she was dead, but it’ll probably takes her two hours to get ready. (hahaha)
When she’s old, then she’s gonna be sorry, that’s it, like she’s young and swinging now and she can get a lot of guys, but when she’s old I can see it about twenty years from now on.
Ah how are you doing Anne?
Yeah I haven’t seen you in a long time. You look pretty good, maybe you still wash your hair with Dutch hair cleanser, I see, yeah, you look pretty good. You’ve gained a few pounds, what happens to your neck? (Hahah)
Yeah I heard you have got married a few times.
Ah, me? No, I, ah, I’ve always stay single. I’ve been investing property, yeah, I picked up a little place in Mexico, maybe you’ve been heard of it. It’s called Ecoboco.
Where do you live? A furnished room? Oh that’s nice, yeah, you cook on the radiator, the paper drapes, sitting in the lobby watching television all day, and yeah, that’s cool yeah.
You have the diners club you signed for it, you go first class in those joints...
Yeah, that’s it.
Her future spells a murky gloom.
I’ll be rich and famous and she’ll be living in a furnished room, but it’s gonna be too late, I won’t hear her moan. I’ll be living in my Nob Hill mansion, rich and all alone.
All alone, all alone.
I’ll be rich,
but so all alone...
🥳🎉
👍🏻👍🏻👍🏻
🙏
❤️
⬇️
2 ) 那些在婚姻生活中“消失的女人”
《了不起的麦瑟尔夫人》第二季12月5日重磅回归！
一次性放出全季十集，就喜欢亚马逊和网飞这种一次性放出全季的做派了，太过瘾。
去年此时，《了不起的麦瑟尔夫人》以刷屏之势席卷美剧圈，几乎所有人都在讨论这部剧的情节、女主美伦美奂的衣服，还有自律、精致到叹为观止的生活习惯。这部制作精良的美剧，无疑是成功的，作为一部出色的商业片，每一集中的暗线和伏笔，以及剧中人物的关系、矛盾、冲突都带给我们很大的惊喜，也引发了很多关于女性独立和成长的讨论。
这部如此热播的剧也横扫黄金时段艾美奖喜剧类最佳剧集、最佳女主、最佳导演、最佳编剧、最佳女配五项大奖！也获得了金球奖音乐喜剧类最佳剧集和最佳女主。
如今第二季归来，万众期待。
我在一口气刷完十集之后，兴奋的顶着黑眼圈前来报到。
五十年代是怎样一个时代，女性所处的社会环境到底如何？
第二季仍然是诚意满满之作，三位女性编剧非常擅长在一带而过的细节中深度刻画那个年代的烙印，片中很多细节非常值得考究，而且隐藏的信息量也很大。细节有时更让人感动和惊喜。
我想说，《了不起的麦瑟尔夫人》从来都不是一部女权爽剧，它在高饱和色，清新、温暖美好的喜剧外表之下，实则在讲述着生活的真实和残酷，人生的矛盾与纠结。
它有着喜剧的外表，悲剧的内核。
为了更好的去理解这部剧，以及剧中人物的种种选择和冲突，我们不妨去回顾一下，欧美五十年代究竟是怎样一个时代？它具备怎样的社会特征？当时女性所处的环境如何？
五十年代的美国，二战结束，做为战胜国，美国生机勃勃，战后二十多年都是是资本主义的黄金时代。
正是第二次世界大战挽救了罗斯福和他的新政，战争开设了工厂，创造了更多的工作机会，从而结束了大萧条的噩梦。
由于战争期间取得了多项技术突破，第二次工业革命带动了经济的繁荣，而大战期间被忽视的商机以及被抑制的巨大需求，都在战后如雨后春笋般发芽、疯狂的生长。
全球性的经济繁荣也渗透到工人阶级，至少在工业化的国家都是如此，实际工资大幅提升，为周末短途旅行、一年一度的假期旅游以及私人住宅、轿车和其他耐用品的信贷消费提供了足够的钱。
而五十年代也是服装史的黄金时代。
这一时期也是各大品牌观念碰撞的时代。
1947年，42岁的迪奥先生在巴黎召开了品牌发布会“NEW LOOK”，以优雅、华丽的风格惊艳了整个欧洲。
利落的肩线，丰满挺拔的胸部，纤细的腰肢，宽摆的长裙，配以碗型的帽子和长手套，打造女性性感、优雅、象沙漏般的完美身材。
经历过战争期间压抑的需求，布料的配给制，战后和平的生活重新唤起人们对美的渴望，迪奥的这种复古优雅性感风深刻的影响了整个五十年代，甚至直至现在还有很多女生喜欢这种优雅复古范儿。
那年迪奥大放异彩。
1953年，七十多岁的香奈儿女士也从瑞士重返巴黎，宣布重回时尚界。
也是在那一年，被众人嘲笑已经十几年不工作，只会做祖母穿的衣服的香奶奶镇定的说出那句力透时空的话语：Fachion 易逝，Style永存。
香奶奶始终认为：那些为了追求极致完美身材的设计，比如迪奥尖胸、束腰都是对女性的束缚，是服装设计上的倒退，而香奈儿坚持的是合身宽松，一分不多，一分不少，走的是独立优雅的性冷淡风，提倡的是舒适简洁。
剧中米琪的服装风格完美复刻了五十年代的优雅性感复古风
而同一时期，纪梵希也和赫本相遇，不同于迪奥的华丽、性感，也不同于香奈尔男孩般的舒适、简洁，纪梵希想要打造他心目中新女性的形象，而赫本过于纤瘦，并不是迪奥要打造的那种沙漏型身材，她也正为自己的新剧寻找合适的服装。纪梵希为她设计的一系列服装，尤其是《蒂凡尼的早餐》中珍珠项链配小黑裙则成为永不落幕的经典。
剧中多次出现的小黑裙
这些经典的搭配和风格，也在剧中的米琪的服装风格中一一体现。
五十年代，伴随着人们生活水平的提高，社交生活也开始恢复，服装也开始功能细分，有家居服、便装、正装，运动服、泳装、短裤都开始进入了中产阶级的生活。
有钱人有香奈儿、迪奥、纪梵希的私人高级订制，而广大普通人也有物美价廉的服装。
乔尔家的女装工厂一角
一大批服装工厂应运而生，他们模仿高级时装的样式，批量化的生产出价格亲民的各类套装，售价在8-10美元一件，大部份普通人都可以消费得起。
女性购买时装的热情在任何年代都是一样的，所以服装工厂和成衣公司都利润不错。
《了不起的麦瑟尔夫人》中乔尔的父亲就是开办了这样一家服装工厂，抓住了风口，短短几年时间，从在纽约偏僻乡间推着小车做腌黄瓜生意的小贩，进入中上层，顺利实现了阶层跨越。
而剧中也完美复刻了五十年代的流行趋势，纯色的套装，X型连衣裙，各种各样的帽子、手套，八分袖的宽松大衣配紧身铅笔裙（这正是五十年代巴黎世家的风格），简值太养眼了，每件都想要。
女性就业方面：二战之前，女性的就业率并不高，就业人群主要是年轻、未婚，且大多数受教育程度较低，来自低收入家庭。因为当时全美有26个州都立法禁止雇佣已婚女性工作。
而二战结束之后，1940年废除了这项法律规定，已婚女性也可以参加工作。
原因是因为二战之后经济复苏，随着打字机等新型信息技术的到来，市场对文字类工作者产生了巨大需求，现加之1910-1930年高中入学率大幅提升，高中毕业生供给增加，所以35-44岁的已婚女性劳动率增加了。
而从50年代开始，45岁以上的女性劳动率开始持续上升，而25-34岁的女性群体劳动率是急剧上升。随着固定兼职工作的增加，社 会对女性参加工作的接纳度变大，女性劳动力供给变得更具弹性。
由于纺织、服装、时尚行业的兴起，女工的人数大大增加，很多普通的已婚妇女走出家门，走进工厂，甚至收入撑起了整个家。剧中乔尔责问父亲为什么不开了工厂里那几个好吃懒做的男人，不是上班时间抽烟不干活，就是上班时找不到人，而父亲说出的理由是，这几个男人他们的老婆也在厂里工作，她们是厂里最好的裁缝，最熟练的缝纫工，最好的制版师，如果开除了她们的丈夫，怕留不住这些优秀的女工。
跟偷懒的男工相比，乔尔家工厂里的女工从来没有人偷懒，非常任劳任怨，常常在缝纫机前一坐就是工作几个小时都不动，连厕所都顾不得上。连乔尔也心疼这些女工，催促她们去休息，并且为她们买了咖啡机，给她们喝咖啡提神。
这说明女性经济上开始独立，而精神上还尚未开始真正走向独立。
五十年代的美国，家暴仍然非常严重，每十五秒钟就有一名妇女遭到毒打，每五分钟就有一名妇女被强奸。（选自《全球通史》--第二次工业革命对性别的影响）
底层的女性有韧性，她们可以做女工，售货员，而中上阶层的女性呢？
中上阶层对于女孩的养育一直更注重对于审美、品味的培养，那些更适合在起居室和厨房的课程，女孩被鼓励去学习艺术、文学、家政，而男孩子则去学习工程、数学、物理和机械、商业。
米琪的妈妈少女时代曾被送往巴黎学习艺术，米琪本人大学期间学的是俄罗斯文学。而米琪的爸爸是哥大的数学系终身教授，哥哥学的是物理专业。
这样培养女孩的结果就是，当米琪失去婚姻的保障，想要走出家庭独立工作时，她学的俄罗斯文学专业无法帮她找到工作，她去了百货公司做化妆品销售，一个在父母眼中很低端的工作。即使她想去应聘电梯工都不行，因为对方只要男性。
所以米琪的妈妈才会对哥大艺术系的女生们说了那段扎心但却非常实际的话：你们读了艺术硕士有什么用处吗？当大学老师？我没发现这所大学里有女性老师。当女艺术家？好象从来没有过女艺术家，我在巴黎见过两个，一个即使改了男人的名字，戴着男士的帽子也没有人买她的画，另一个疯了。我的女儿本科学的是文学专业，但她现在只能在百货公司做最普通的工作。
当时大学展现给这些最优秀最聪明女孩们的未来只是易碎而不会实现肥皂泡，学校认为她们未来不过是结婚生子，文凭只是她们的嫁妆之一，大学需要用女生的学费来贴补给男生学院，这才是真相。
正如米琪妈妈对负责人所说，你们收了她们的钱，却从未提供给她们相应的教育和服务。
五十年代，精英群体也不过把女性当成花瓶来培养。
我也想我自己了----那些在家庭中消失的女人
这一季最大的亮点莫过于妈妈的那句”I miss me,too."
优雅精致了一辈子的老年“娜拉”离家出走了，到巴黎去放飞自我了。
哪怕她郑重的告诉丈夫她生气了，要去巴黎，丈夫却只是关心晚饭。
哪怕她就把在巴黎的住址贴在家里最醒目的地方，哪怕她离开家好几天，居然丈夫、女儿都没有发现，也没有人问起。
直到丈夫需要妻子晚上出席系里聚会，他需要他优雅、迷人的妻子做为社交之魂出现的时候，才惊讶的发现，妻子不见了！
这才慌了神，但还认为妻子只是堵气去巴黎购物了，直到发现她的整个衣橱都空了的时候，才意识到出大事了！
怒气冲冲的带上女儿到巴黎找老婆，直男思维的爸爸一开始还死不认错，一副我来巴黎了，难道这不是道歉吗？你还不快跟我回去？而不愿说一句：对不起。
甚至因为女儿不会讲法语也怪到妻子头上：你为什么不教会她法语？潜台词就是女儿教不好都是你的错。
妻子就是用来承担错误的。
无论妻子再美，再能干，时间久了，因为只是被困在家庭的小圈子中，丈夫依然会觉得她只是个好看的洋娃娃，脆弱的，不可依赖的，家中的事情不能告诉她，她会承受不住，潜台词也许就是----她是愚蠢的，无脑的，不具备做出决定的能力。
忽视了家中的井然有序，窗明几净，恰到好处的鲜花点缀，香气四溢的房间，温暖舒适的床品，任何时候回家都会有美味可口的果汁和品类丰富，色香味俱全的饭菜是如何做到的？
维持一个家的美貌、体面，以及一家老小的生活秩序也是需要花费很大心力的，虽然享受其中的人都习以为常，并且认为这些太微不足道。
所以，一场离开是必然的。
在巴黎的罗斯美的风情夺目，摇曳生姿。
第一季中的妈妈每日严妆以待，美则美已，只是有些刻板，而独自一人到了巴黎的妈妈简值美丽灵动的象少女。
她住在少女时期留学住的房间，和七八个人共用一个卫生间，没有冰箱，只能将黄油挂在窗边的篮子里，她脚步轻盈，她淡妆素点，她不再拎着名牌手袋，而是拎着草编篮子上街买菜、购物。
她的目光灵动，整个人神采熠熠，语调，神情都轻快自在的象是换了一个人。散发出不可抵挡的魅力，这光芒甚至盖过了女儿米琪。
这才是罗斯，是她自己，而不是米琪的妈妈，哥大数学系教授的妻子，两个孩子的外婆。
她徜徉在巴黎的街道上，塞纳河畔，博物馆中，呼吸着自由的空气，每天上自己喜欢的艺术课，做自己喜欢吃的饭菜，去街角的咖啡馆，去巷子的尽头，去寻找那些独具特色的法餐。
这时候，罗斯不再是那个事事都讲究的贵妇，她养小狗，住陋室，不用再考虑任何人的想法，她只需要在意她自己。
在婚姻生活中，有太多“消失的女人了”
不知不觉中，优先考虑的都是孩子和另一半，一顿普通的饭，要考虑孩子营养搭配，孩子的口味，再考虑丈夫爱吃的，再配个蔬菜，配个汤，再多做两道自己爱吃的，不行，量太大了也吃不完，于是将自己爱吃的从菜单上划掉。
哪个妈妈不是早上精心给孩子准备早餐，催促孩子洗嗽，吃完饭后，中年妇女就是抓起孩子喝剩的牛奶、没吃完的吐司胡乱塞几口就开车赶往学校，孩子再磨蹭一会儿，估计就只能等红灯的时候，赶紧塞几口大饼了，谈个屁的优雅。
在有限的时间，有限的预算和多到数不清的琐碎事件中，将自己的需求无限期推后是最简单最省事最不需要费神的选项。
剧中的这些妻子们都没有能力吗？
米琪的妈妈也接受过良好的教育，审美一流，看人眼光毒辣，拥有良好的艺术修养。不止一次给情商欠缺的爸爸救火，考虑事情相当冷静，缜密。
更不用说女主米琪的能力了。从第一季帮乔尔打理一切，到后来自己出道做脱口秀，一个二十五岁，从生活优越的家庭中培养出来的完美淑女，要在一个个脏乱差的小酒馆里表演，同时还学会了应对那些咸猪手，那些喝醉后行为下流的醉汉。
他们从未见过一个美貌的淑女表演脱口秀，还有人故意将钢笔扔在米琪脚下，爬过去，企图爬到她裙子下面。
而忍受这一切，并不是为了生计所迫，只是因为喜欢脱口秀，想要在这个行业里做到最好。我想象了一下我二十多岁的时候，是否能够应对这一切，我觉得我没有那个勇气和坚持。
就是伊莫金，这个娇小的语速飞快的女生，说起话来就象一朵会叫的花，也会帮自己的丈夫阿奇做漂亮的销售报表，而阿奇自己是做不出来的。
她们远比她们丈夫们想象当中聪明、能干得多。
但当时的社会规范中，她们只能是丈夫的辅助，在日复一日中，她们渐渐失去了自我，将自己与丈夫的生活高度融合。
所以，当米琪说出：妈妈，我想你了。
罗斯眼中泪光闪动：我也想我自己了。
我也泪奔了。
当罗斯最终还是决定离开巴黎，跟随丈夫回到纽约的这个背影，让我唏嘘了很久。
那是在和另一个自己告别。
她放逐了梦想，选择拥抱家庭。
还好，数学教授还是还善于吸取教训的，回到纽约后为妻子申请旁听哥大艺术系的课程，还特意抽出时间和妻子一起学跳舞。
ALL ALONE-----无法再做回果冻女孩
即使是今天，也从来不会有人问男人如何平衡事业与家庭，人们默认成功男人背后一定站着默默付出的女人。
而如何平衡事业与家庭，这是现代女性必须要去做的选择。
当米琪准备接受医生的求婚时，听到兰尼的那一段ALL ALONE的表演，神一般的兰尼，忧郁的兰尼，为了脱口秀表演，因为涉及政治和宗教，他不得不卖掉了公寓、汽车为支付律师费。有人是为了糊口，而有人是真的当成理想在做，五十年代的美国，并不是一天就发展成言论自由的国家的。
台上的兰尼说着ALL ALONE,台下的米琪看到了，脱口秀成功的背后需要付出什么样的代价。
如果想要平静、幸福的生活，那么她触手可得。
无论是乔尔，还是本杰明医生都可以。
但是一年过去了，她巡演过，失败过，尬场过，也成功过，上过电视 ，并且成功将最差时段变成了她的黄金时段 ，尝过自由的滋味，体验过成功过后的兴奋，她知道，她回不去了。
她无法再做回那个完美婚姻中的果冻女孩。
如果两者不可兼得，那么她宁肯只要脱口秀。
只是，这太悲壮，她需要勇气。
我不想说，她是大女主的人生，这对米琪这么可爱的女孩子来说，有些残酷。
但我认识的那些大女主，都在爱情中绝望过，都是把自己解剖的体无完肤然后又爬起来的人生。
那种掌控自己人生坐标的感觉一旦拥有就会觉得太爽，内核会更象个男人一样理性，日复一日在这种反人性的操作下，她们最终都战胜了爱情至上和情感信赖的本能，成为钢铁美貌女汉子。
而对于我们普通人来说，无论何时成为真正的自己，都不会晚。
期待第三季。
3 ) 无苏西不麦瑟尔夫人
苏西是伯乐，她在麦瑟尔夫人第一次上台表演后将她从警察局赎出来，陪她找律师，为了她安一部电话。在第二季我们了解到苏西越发困窘的生活之后，才知道这一切对苏西的不易。
苏西是伙伴，极好的合作伙伴。在米琪闯祸台上爆粗口苏菲之后收拾烂摊子，找各种关系让她重新登台甚至去求兰尼，自己被威胁害怕也不和米琪吐槽，甚至去威胁苏菲别再动我的人。和俱乐部的经纪人大喊“我的女孩在台上想说什么说什么！”认真专业的分析她每一次的表演，胜不骄败不馁。极其缺钱，却知道什么才是真正对的，为了目标能伸能屈，每一次米琪在台上表演之后的由衷欣慰，她从不把米琪当做赚钱的工具，“我需要钱，而你，绝对是颗耀眼的明星。”what a fxxk good agent!
苏西是真正的挚友。难道最好的朋友是那个“尖叫的金发小东西”吗？Oh come on，苏西才最懂她。苏西懂她，米琪心中真正喜欢的事业是苏西追着激发出来的，第一季末尾米琪在台上表演的时候joe去看，苏西直言，你配不上她。苏西一直是米琪生活最直接的旁观者，本杰明看表演，苏西说，嘿，这段只是普通的笑话，不应该让人大笑的可你为什么大笑？其实本杰明不懂米琪。尤其是明明每次米琪讲自己的婚姻生活，从开始苏西懒得听，觉得和自己有什么关系，到中间参与其中，再到后来看到本杰明来找米琪紧张的做小灯泡的样子，真可爱，太可爱。
苏西真正是贫穷女孩追梦记。米琪不懂她为什么住在人不能住的地方，为什么没有电话，苏西从来也不和她讲，懒得解释，也不愿意解释。她应付生活更不容易，没有家人的爱和支持，贫穷，因为米琪被人威胁人身安全，好像永远只有那两件衣服，长的不好看，脾气不好，让人分不清男女(底层社会生活不易，吃穿靠捡剩，像男孩更安全)和米琪站在一起简直是彻彻底底的丑小鸭。
但是苏西一直都知道自己要什么，贫穷没让她败给生活，威胁没让她妥协，唯独一次动摇，是苏菲被她感动找她去当自己的经纪人。钱啊，苏菲真有钱啊！！！！她苏西能够一下子实现自己经纪人的梦想还有钱，这个捷径和机会怎么会不让人心动呢？
但是米琪的表演才是她心中想要的样子，女性的崛起，女喜剧人的吐槽，这些才是她苏西真正爱的东西，所以她如果离开米琪去做“假皇后区的苏菲”的经纪人，不，我觉得根本不可能。
苏西是绝对的麦瑟尔夫人形象塑造的一部分，她和米琪才是这个剧的终极cp，不可能分开。
4 ) 只有独立的女人，才配得上这条裙
母亲穿了一条暗格纹粗呢铅笔裙。
在巴黎一间陋室，女儿米琪终于找到了她，动情地对她说”I’ve missed you, mama”。而她——这个跟丈夫赌气离家出走的女人，喉咙里鲠了一下：
I’ve missed me, too.
——“我也想我自己”，《了不起的麦瑟尔夫人 第二季》中最经典的一句。
说出这句话时，前一季里始终优雅端庄、甘为男人洗手作羹汤的母亲，正坐在一张折了一条腿、只能靠书本支撑的椅子里，缓慢地吐着烟气。
更要命的是，她穿了一条暗格纹粗呢铅笔裙。
所有人都对女主米琪的服化搭配赞叹不已，我却独独忘不了母亲这条起了毛球的裙。
它有魔力，一旦穿上，就可以在闻起来“像死鱼里的死鱼”的房子里杀蟑螂、热火炉、去走廊尽头的公共浴室洗澡，或因学识和修养受人尊崇。
而不是那个只会在男人背后烹羊羔肉的女人。
那裙子里，缝着女人的独立精神。
1908年10月7日，莱特兄弟决心试飞。
参与行程的是助手的太太，名叫伊迪丝(Edith)。为了证明飞行器可以持续稳定地载人飞行，她坐在威尔伯·莱特身边，于法国上空航行了2分7秒。
说出来难免叫人笑话，这位世界上第一个坐飞机的女乘客，穿衣打扮丝毫上不来台面。
帽子用薄纱巾固定在头上，身下一条宽褶长裙，䙓子极广，则干脆找了根细绳潦草绑之，束住小腿位置。免得风力过大，卷入机械零件，造成空难。
本就为试航，又不是走红毯，这么穿倒也不打紧。谁知下了飞机，媒体争先恐后地一通猛拍。
伊迪丝怕人瞧见她这副窘态，作势要走，但裙摆上的绳子还没解，因此步履蹒跚，正巧被人拍下。
竟启发了一位叫保罗·波烈的服装设计师。
他推出两款样式，一种用与裙身颜色相近的布料带绑缚，令小腿下呈伞状，走起路来如鱼尾拍岸。
一种则是将裙身的下摆打褶收窄，直至脚踝，远看像一只倒立的可乐瓶。1957年的[甜姐儿]，奥黛丽·赫本于舞台上惊艳登场，穿的就是这款裙。
保罗为之取名“Hobble skirt”，可译作“霍步裙”，也叫“飞行裙”、“蹒跚裙”。
顾名思义，穿上以后便无法迈出大于3英寸(7.62cm)的步子，更无法跨上马车，只能踩着小碎步扭捏而行，像西湖边上刚修炼成人形的青蛇。
有媒体批评，称hobble一词虽有“束缚”之意，可那是对猪马牛羊的前蹄加以捆绑，而不是女人。
“对啊，”《时代穿着》杂志里，保罗笑着对记者说，“所以我现在把女人的腿也给束缚起来啦。”
怪不得1910年，法国人办了场“套袋赛跑(La course d’entravées)”，让穿霍步裙的女人参赛，男人则在看台高声谈笑，“她们跑起来像袋鼠一样。”
怪不得1914年的《风尚公报》登了一幅样图，画着一个穿蓝绿色霍步裙的上流女子，正轻拍身侧一条纯种牧羊犬的脑袋，笑着说“它赢了”。
原来，女人是和牲畜差不多的东西。
1911年，霍步裙出了人命。
是纽约上州，一18岁女子在伊利运河过桥，因裙子下摆直径太窄，走不出3英寸，在跨过闸门时不慎绊倒，从栅栏边跌下，砸入运河溺亡。
同年9月，巴黎尚蒂利赛马场，一匹马在赛道上脱了缰，直挺挺奔向观众席，朝着一女子而去。
那女子因穿了霍步裙，脚踝处被束得紧紧，一时间无力躲闪，重重摔倒在马蹄之下，连同头发也缠绕在马蹄上，惨遭拖行，最终死于颅骨骨折。
于是1915年，女权主义作家夏洛特·吉尔曼发文怒斥：为什么女人要像日本娃娃一样走路？
如果女性想角逐州长，就得迈得开步伐；如果女性想竞选总统，就要踏得上汽车；如果女性想在法律上获得独立，就不该在服装上束缚自己。
一席话，震耳发聩，掷地有金石之声。
但保罗·波烈只是两手一摊，耸一耸肩，“哦，这或许是个糟糕的美式发明。”语气像是在说“哦，巴黎总有这样的鬼天气”。
连教堂里庄严的牧师，被问及对那些人命事故的看法时都说，“穿霍步裙的女人会是个好妻子。”
三言两语，便将夏洛特的呐喊丢出去老远。而这种压迫感，一直持续到二战以后。
硝烟散去，男人归来，女性退回家庭，“穿上最美的带褶边儿的裙子，泼上一瓶香水”，将战时自己的工作岗位“让给某位凯旋的小伙子”。
所以《我爱露西》里的露西，是个穿着蓬蓬伞裙、日常周旋于洗衣房与灶台的家庭主妇。
所以《了不起的麦瑟尔夫人》，母亲纵然受的是精英教育，毕业以后，也不过被当作一只金发碧眼、肤白唇红、脆弱无脑的洋娃娃来养。
只是好在，她们不甘心。
于是1947年，克里斯汀·迪奥基于霍步裙改造出一种H Line，依旧是直裙，但长度只是过膝，可在侧边或后方开衩或打褶，犹一支削好的铅笔。
就这样，作为职业装主流的铅笔裙诞生。
造型简单利落，裙摆不会因像花朵一样炸开，卡进缝纫机或复印机而影响工作。亦不限于3英寸，而是能在优雅曼妙的廓形里行走自如，飒沓如流星。
越来越多的女性因此走出家庭。
尽管这个社会提供给她们的岗位只有秘书、接线员或百货楼前台，尽管分派给她们的任务是低级无脑的端茶水、做表格、泡咖啡、印文件。
尽管这一路上的艰难苦困能装好几箱。
但她们已经觉醒，就像《了不起的麦瑟尔夫人》，米琪对父母说，“我需要钱，我自己的钱。”
然后，她开始频繁地穿铅笔裙，站上单口喜剧的舞台，吐槽丈夫、怒怼小三，凭鬼马的自黑、犀利俏皮的讽刺，赢得满堂喝彩。
这条裙，代表的是女性独立。
玛丽莲·梦露最喜欢穿铅笔裙。
喜欢到多年以后，人们提起这款裙子时，最先想到的不是它的官名Pencil skirt，而是“梦露式”。
连带着她的漏斗型身材也颇受欢迎，一度有媒体促狭地说，这般好身材一定是因为铅笔裙的约束。
1956年，她拍[巴士站]，被唐·默里饰演的牛仔一把抱到肩上，穿的是一条黑色铅笔裙。同一年，她和阿瑟·米勒结婚，亮相时，也是一袭铅笔裙。
三年后的[热情如火]，她下了火车，提着行李箱在站台奔走。有旁人见了，小声讨论，“瞧瞧人家是怎么走的，简直就像个装了弹簧的果冻。”
同样一袭紧紧勾勒臀腿线条的黑色铅笔裙。
那是一种很隐晦的烟视媚行，不动声色，在小处卖弄着诱惑。不，不是卖弄，而是很低调地推销着自己的，是自信但不自负的性情气质。
因着这种气质，迪奥之后，香奈儿、巴黎世家、纪梵希、普拉达纷纷推出了自己的铅笔裙。
香奈儿是粗花呢料，讲究裁剪合身，侧重舒适明快，就如那句“时尚易逝，风格永存”。
巴黎世家则用挺括的大衣搭配，在强调线条与立体感的同时，又能藏住干瘪或臃肿的臀。
纪梵希只需要看奥黛丽·赫本。
一件羊毛开衫，一条格子半裙，何等优雅、克制，不像霍步，只为讨好男人，供他们眼目之娱。
还有[龙凤配]，她遵从父亲的意愿前往巴黎学厨，归来后一身套装，气概风华。温柔，但有力度，性感，却没有丝毫袒露与跋扈。
赫本说，穿上纪梵希，我才是我自己。纪梵希说，裙子必须配合女人，而不是女人去配合裙子。
普拉达的设计灵感则和希区柯克有关。
1964年，他的[艳贼]上映，蒂比·海德莉演一个衣锦夜行的江洋女贼，有颗外冷内热的心。她穿条纹窄裙，坐下时露膝，像个优雅刁妇，俏丽又自信。
普拉达便依据此，设计了及膝铅笔裙。
从容锐利，气场与焦点同时拥有，带着按捺不住呼之欲出的野，指点江山，挥斥方遒。
如1957年的[风流记者]，劳伦·白考尔演纽约东城区的时装设计师，穿黑色铅笔裙，站着身，昂起下颌。透着职业女性的强势，那眼神也仿佛在说：
男人，如果你觉得你比我聪明，那定是我假装愚蠢。如果你觉得你有工作，那定是我让给你的。
还有1988年的[上班女郎]，两个女人棋逢对手见招拆招，亦皆精明强干不逊须眉。刚出院便换一身职业装，明枪暗箭你争我斗，像子弹一样。
射出去干倒一片，真爽。
最经典的要数[穿普拉达的女王]。
梅丽尔·斯特里普，黑色暗条纹铅笔裙，一针一线都是女性渴望独立、渴望与男人平起平坐的宣言。
扑面便是睥睨众生的力量，即使沉默，那股力量感也挥之不去。仿佛畏惧平稳生活带来的安逸，没有血腥味儿她便活不下去。
自此之后，越来越多的影视作品里，女性开始占据领导地位，而铅笔裙就是她们的标志。
比如《广告狂人》里的琼，《傲骨贤妻》里的艾丽西娅，《纸牌屋》中的罗宾·怀特，《新闻编辑室》里的麦肯齐。
我想起鲁迅的《娜拉走后怎样》，说她不是堕落就是回来，因其除了觉醒的心，什么也没有。
张爱玲向来会讥诮人，也同意这个说法，认为空有觉醒之心，不值一提，充其量够“走到楼上去”。
幸而，铅笔裙的诞生让女性学会了独立，让她们用学识在干练和优雅之间游走，用力量与男权环境进行旷日持久的缠斗。
从此，即便有一天她们走下职场，也会像一件洗旧的大牌毛衣，柔软、坍塌，却带着新鲜的太阳气息，带着永恒的微笑和永不屈膝的挺拔。
如《了不起的麦瑟尔夫人》，那个坐在坏掉的椅子里的、穿暗格纹粗呢铅笔裙的母亲——
我也想我自己。
而如果你不懂这句话什么意思，如果你只会做指甲聊八卦喝下午茶，除了结婚生子别无所长，那就低头看一看，看一看你穿的这条裙子——
从被男人束缚的霍步裙到大步流星的铅笔裙，从出门受雇有损丈夫颜面到踏入职场为自己挣得脸面，这一针一线，耗光了多少个女性的挣扎与呐喊。
-
作者/六姨太
本文首发于微信公众号【破词儿】
参考资料：
[1] How the Pencil Skirt Became America's Sexiest Staple，Jennifer Wright，2016
[2] A brief history of the Pencil Skirt，The MAKER’S ATELIEER，2014.08.25
[3] FILM INSPIRED FASHION – THE 1950S，Blue 17，2017.03.10
[4] 愛美不怕跌死 當束縛的蹣跚裙成了時髦象徵，一流人，2017.12.28
[5] Style Capsule：走不出三英吋的女人？從這條A字裙說起，HOKKfabrica，2016.01.06
[6] THE HISTORY OF THE PENCIL SKIRT，Masterpiece，2018.01.30
[7] Fashion in 1950s Films，listal，2013.06.23
[8] THE 50S FILMS THAT EVERY FASHION GIRL SHOULD WATCH，BAZAAR，2015.01.09
[9] 1950s：Guide To Be A Lady，有意思报告，2016.07.27
[10] 50年代的美国妇女生活指南：精致？优雅？只是看上去很美，国家人文历史，2018.04.09
[11] 它游走在职业和性感之间，彰显女性自主又充满矛盾，Lens，2016
5 ) 我只想说：好好学习这些高级人生观
第二季比第一季优秀太多。可以讲的很多，人物性格都饱满很多，包括很惊喜的老麦瑟尔夫人，尽管看上去一点都不老，但很喜欢她在巴黎那一段很有个性也很有力量，可惜回来后感觉有点衔接不上，除了一段怂恿女学生和派对后留给女儿收拾的戏之外很少感觉到她在当时巴黎的那种独立女性状态，可能当时回来上车时那个戴上帽子的她就隐预了后来隐藏个性的伏笔；然后女主也很惊喜，很喜欢最后的处理，她开始意识到自己的命运，选择一个人而放弃了一段旁观者都看似美好的婚姻，她可能开始真正觉醒了，就像那个疯狂的艺术家说的那段话，可能创作出一个完美作品就着拥有了一切。其中的全然投入必然要舍弃一些东西，这些剧情都层层叠进非常好。再说女主的父亲也是个很有意思的转折，自以为了解和掌控的一切原来都不是他以为的，我猜他最后是不是想回巴黎的。最有惊喜的就是前任丈人了，看似疯疯癫癫，但劝儿子不要被他们的公司困住，去寻找自己的人生的那段戏实在太精彩，非常感动。先语无伦次的码一段，应该会二刷一遍的时候再好好写一个，还有这季的衣服也太美了吧，什么神仙造型师啊
6 ) 前夫一直爱着女主，女主也爱着她前夫，只是他们不适合在一起
前夫对女主说实话挺好的，从度假开始，在台上维护女主，女主和经纪人出门会警告经纪人不让女主受伤，包括女主一打电话就立刻赶过去帮忙解决问题。还有父亲给他了6万刀的支票后，他在看完女主的电视表演后看向那张支票并且说自己想开一个俱乐部，实际上是想要为女主创造一个只属于她的舞台！
还有他一直都很欣赏女主在脱口秀上的能力，丝毫不加掩饰的夸奖她，并且在女主父亲知道后第一时间想要想尽办法帮助她，他真的很爱她。
只是，时代的压力束缚着他们的关系，男主不能忍受自己的妻子抛头露面，女主注定要为她的事业奉献她的下半生。但是，就像那位算命的人所说，台下会有一位爱她的男人一直注视着女主，这应该就是她的前夫。
7 ) 一次性看完《了不起麦瑟尔夫人2》复古穿搭
12月终于不剧荒了，这一次等待许久的《了不起的麦瑟尔夫人2》回归了。
一次性放出十集，原班人马悉数回归。横扫黄金时段艾美奖喜剧类最佳剧集、最佳女主、最佳导演、最佳编剧、最佳女配5项大奖！也获得了金球奖音乐喜剧类最佳剧集及最佳女主！
真棒！
第二季，Midge的脱口秀事业红红火火，但是背后也有不为人知的压力。当然，观众们更加不会放过的是剧中那美轮美奂的时髦复古穿搭。
那么，这次精致的猪猪女孩儿又带来了什么亮眼的穿搭呢？我们一次性来看完它。
耶！
作为复古装扮，第一要点是饱和度高、明度低的颜色。
所以，在这一季中，复古暗色的裙装还是不少。
第一集：
这件酒红色的连衣裙的点睛之笔是在领子，用浅粉色加酒红丝带做出的蝴蝶结样式。
酒红撞灰蓝色大衣，非常时髦。酒红色这种专属复古高级感的颜色，不仅拥有红色的热情，而且不会特别容易沾染上大红的乡土气。
第二要点是同色系不同深浅服饰搭配。酒红色外套搭配的是浅玫粉的暗格纹帽子，庄重又不失甜美。
同款的手套，无论从哪个角度看都非常高级貌美。
内搭的是同色系的连衣裙，同色系不同明度深浅搭配能够提升整体的高级感，也是比较容易搭配的状态。
这套衣服非常有女人味，暗色又降低了甜腻感，显得很庄重。
比如这套浅灰蓝的斗篷轮廓外套内搭的是稍深一些的灰蓝套装，也属于同一色系混搭。
第三要素是撞色。浅灰蓝撞浅粉紫帽子，都是今年流行的莫迪兰色。
手包和帽子是同款色，保持细节的协调和精致。
内搭是一套套装，最里面穿了与帽子和衣服两色渐变色的衬衫。
近景比较清晰，相信是剧组特别制作的。美呆了！
整一套剪裁、配色都非常完美。
第二集：
一出场配的是灰绿色的短外套和同色系针织衫
下身则是复古格子裙，帽子是和裙子同色系的，亮点在腰间的方形扣腰带。
绿色是对亚洲黄皮不太友好的颜色，但是这种灰度高的猕猴桃色还是可以大胆尝试的。
看新公寓时穿的是灰粉色轮廓外套，剪裁简单特别，帽子手套都是酒红色的
因为外套很甜腻，所以内搭选了黑色来中和。
蓬蓬小黑裙，配了珍珠项链，高雅大方。
亮点在肩膀上有装饰的丝巾带。
本集结束装是一件黑白条纹连衣裙，白色领子能让脸色看起来更好一些。
第三集：
打破黑色、灰色单调沉闷的方法，就是在领口或细节上。
这件灰色格纹连衣裙点睛之笔就在领口的粉紫色内搭领上。
晚上演出依旧穿了黑色的连衣裙，不过上身是透视刺绣款的。
酒红色套装，包包是混色款的。顺便提一下她的睡衣，都是仙女款的。
灰调的湖蓝色毛衣，搭配灰色包臀裙，利索大方。
参加婚礼时穿的是缎面材质的粉色套装裙。
第四集：
这一集开始入夏的感觉，服装颜色明显明亮起来。
各色艳丽的复古连衣裙必不可少，Midge尝试了不少印花复古连衣裙。
这件主打黄色印花连衣裙非常提精神，头上装饰漂亮的同色小礼帽，同色手包。
明度高黄色系的连衣裙非常适合白皙肤色的妹子，皮肤偏黄的妹子尽量选择明度低一些的姜黄色比较好。
晚上的舞会穿的是水红色印花裙，但是这件裙的颜色有点挑人。
泳装是蓝色格纹款，点睛在同款颜色材质的耳饰，这必须非常用心才行啊。
这一集除了黄色印花裙，还有一款特别亮眼的度假装，就是这件撞色竖条纹裙。
走起来会随风开叉，性感浪漫。款式是销肩的，打兵乓球时也是穿了这类款式的上衣。
第五集：
开场这套碎花衬衫配格纹裙比较挑人，不够洋气的妹子不好驾驭。
这款裙子换另外纯色的上衣应该适应性更广一些。不过这一集似乎跟这种乡土印花杠上了，这款外套也需谨慎尝试。
脱掉外套后的内搭明显清爽大方多了。香芋色的衬衫搭配同色系稍深的包臀裙，亮点是草绿色撞色腰带。
这套粉色头巾装扮很有赫本风。
一早路透就出了好几张，经典大方。
女主对各种色度的紫色都是真爱啊。
第六集：
因为演出连夜没有换衣服，一开场穿的还是黑色连衣裙配珍珠项链
妈妈当年最时髦的印花连衣裙，黑色外搭，耳饰一定要一样。
度假还是穿的很休闲，莫迪兰绿针织衫和印花短裤
晚上观星穿的是湖蓝色套装裙，白色领子还是能提面部气色。
还有一套缎面湖蓝连衣裙，腰间腰带是灰色系的布腰带。
第七集：
开场这件红色刺绣黑白格子连衣裙也蛮挑人的。
出门搭的是蓝色呢子外套
工作时穿的是灰色连衣裙，腰间为粉红色腰线装饰。
接下里又又一套绿色系的连衣裙加外套的装束，腰间、帽子还是亮点。
耳环更不用说，一定是同款同系列。
另外一套装扮是撞色主题的，玫红色帽子配灰蓝色裙，腰间腰带为花色系。
外套当然跟帽子颜色一致
第八集：
饱和度高的深红色钱格纹外套。
内搭是玫红色套装，这套女人又热烈。
演出还是保持黑色的礼服裙，这次是缎面销肩裙。
睡衣还是第一季出现过的仙女款睡衣。
这一集女主又包头巾了，不过这次是绿色的，相信有些人可能接受不了绿头巾。
但是这件猕猴桃色蝴蝶领的毛衣
第九集：
一出场就是粉色小帽子加蓝色套装搭配，清新甜蜜的感觉。
参加节目穿的是玫红色的短上衣加棕色格纹裙。
室内光线看起来有点乡土，但是室外就好多了，还是有灰调的颜色。
这部剧其他人的装扮也是有参考意义的，非常值得一看啦。
截图截死我了～～～～～
微博请关注“做电影的业青”。
本季女主的刻画还不如第一季，但是几个配角还是蛮出彩的，必须要赞一下服装，真的太养眼了。以为女主有新感情的时候，编剧总是会让前夫哥出来打我的脸！
1) 纽约到巴黎的转场华丽炫目；2) I miss me too会打动所有挣扎在繁重事业和生活中的女性吧？；3）在巴黎英语脱口秀，还遇到人类最强口译；4) 离婚了还能继续用老公的姓么？越洋电话和最后一支舞都实在心酸，再次吐槽巨婴老公，自己的不成熟却要老婆来承受恶果；5) 每季露点一次要成传统了么？；6）欣赏接受女主出来工作做喜剧，医生胜老公，可惜最后被编剧'枪毙'；7）一把马桶搋子走遍天下，就是这么牛；8）结局一口气憋在嗓子眼，为什么说要永远孤单下去，不是有医生么，前一秒还甜蜜撒娇skip dinner，后一秒就把人抛到脑后了；9）略逊第一季，但还是给五星。最后，严重表扬亚马逊和网飞这样一口气出整季的良心企业！
乔尔试着长大，米琪则试着变得更加强大。最喜欢的一幕就是她和相亲对象“沉默似金”的约会里，汽车收音机坏了，她索性现场做起了脱口秀，一个接一个。米琪是一个不舍得让周围人不快乐的漂亮女人。虽然医生又高又帅又有钱，但我坚持她和兰尼才是天生一对！兰尼才是最懂她的人，懂得她的理想，明白她的天赋，尊重和支持她的选择。监狱cp，你值得拥有！
爸爸这是什么绝世好男人啊！
老爸的大型真香现场太可爱了～俩人挤在小床上睡前一个说“你是个优秀的男人”，一个说“你是个糟糕的厨师”，莫名的甜啊！如果以后对爱情失望的话，就去法国吧～
我Lenny几乎神隐，最后说了一段还是给情敌送的one night.
世界变得更宽广了 人生却变得更孤独了 | Still a great show. 但这个结局令我觉得……
真不是我故意挑刺儿，整体不如第一季。一给服装，二给麦瑟尔和麦瑟尔妈妈的颜，三给I miss me.too
熬夜看完结局反转？最后一分钟？我去你🐴的
有钱人精致漂亮的烦恼比穷人的快乐还要快乐
估计所有女生看完后最大的感想都是：必须再买件大衣了。
从本季学到的核心思想：Be prepared to be alone for rest of your life.
女主为什么不move on 如果前夫这个角色消失我打5星
说实话，第一集有点尬，特别是在法国上台强演的时候……但是亮点也很多，比如爸爸妈妈的爱情，前夫的变化，女主的演技……其实最爱看的，还是女主和妈妈的造型……太好看了喂！
女主爸爸太迷人了 绝对的理想型哈哈哈哈
第一集美国到法国的转场真的太赞了！！
看到妈妈说，I miss me, too. 特别感动。
讲真，我希望女主和她老公在一起，cp感是个神奇的东西，如果她和那个医生真的结婚，我会弃了这部剧
18.12.5)我就知道她会和前夫在一起的！！毕竟joel真的为她改变了，变得有责任心，勇敢，并且不再那么玻璃心，因为其实他第一季出轨或许就是因为女主太优秀了刺痛了他的自尊，但是他并没有想着提升自己而只是逃避，从后面开始，他开始逐渐承担责任，不再逃避，开始为了女主着想，这就是改变吧，这跟家暴之后的说下次再也不会是完全不一样的，这是根本上的改变而不是口头上的保证，这种由内而外的改变使他值得第二次机会。
庆祝第二季开播！去年这时因为等不及，第一次生看完整季无翻译的美剧《了不起的麦瑟尔夫人》，还间接决定了我毕业论文主题——脱口秀的副语言。影响可谓深刻了。