聊天记录

人都是各取所需但也随波逐流，建议看原著，警惕总在文学作品里提伟光正的三观的人，别杠内核，看情绪就好了。

影视改编我只看了两三集。控封在家，浅谈一下。

我觉得每个人都是弗朗西斯，都是尼克。去年看完原著就在等hulu上线，期待了一整年。

在原著里狠狠共情

首先，经典短篇《boring people》,不能同意更多，

<yes>

两人自遇见之后便默默产生强烈吸引关联,像F这样高敏感的人，影视翻拍完全不能体现原著里细腻有难以启齿的一些小情绪。看小说中两人的互动，有让人的脸血液循环加速的能力，互相的试探总是带来轻微罪恶感但让人上瘾的刺激。

比如我最喜欢的，他们暧昧阶段的各种信息，两人都绝顶聪明的语焉不详，你来我往的聊天记录和相互打趣是我最喜欢的部分。

“.....似乎尼克实际上在说的是：你思考和感受的方式很美，或者你体验世界的方式在某种程度上很美。收到邮件后的几天里，我都在反复回想这句话。想到它时我会不由自主的微笑，仿佛记起了一个秘而不宣的笑话”

“写信给尼克很轻松，但也有竞技感，令人兴奋，像一场乒乓球比赛，我们对彼此总是轻率无礼.....他是自波比以来我遇到的第一个让我享受聊天的人，这种愉悦是非理性的感官享受，类似我对咖啡和大声放音乐的喜爱，他逗我笑...”

而影视改编里，尼克除了尴尬的断续聊天，没有展现任何这种魅力，一闪而过的短信也都味如嚼蜡，完全没有偷情的礼仪。

一直在客套，很乏味的对话

我最喜欢的一段是两人在梅丽莎生日的，坐在杂物间的洗衣机上第一次接吻，无限火花。

“不好意思，他说。我太嗨了，眼睛都看不清楚。

我嫉妒你。

我把背靠上冰箱，拿手轻轻在脸旁扇风。他举起啤酒瓶，拿它碰我的脸颊。玻璃冰凉湿润到极点，我下意识地猛抽口气。

爽吗？他问。

嗯，不可思议。放在这里怎么样？

我把裙子一边的肩带放下来，他把瓶子抵在我的锁骨上。一滴凝结的冰凉水珠滚过我的肌肤，我打了个寒颤。

太爽了，我说。

他什么也没说。他的耳朵红了，我发现。

放在我大腿背面，我说。

他把瓶子换到另一只手上，拿瓶子靠上我的大腿背面。他冰凉的指尖划过我的皮肤。

像这样？他问。

再紧点。

我们在调情吗？

我亲了他。他默许了。他的嘴里很烫，他把空出的手放在我的腰上，仿佛他想要碰我。我想要他想得不行了，觉得自己蠢透了，什么也没法说，什么也没法做。

几秒后他从我身侧抽走，擦了擦嘴，动作很轻，好像他要确认那个吻还在那儿。

我们大概不该在这里做那个，他说。

我咽了一口口水。我说：我该走了。然后我离开了杂物间，用手指夹着下嘴唇，试图不在脸上流露出任何表情。”

尼克富有魅力谈笑风生，在人群散去和F单独在狭小燥热的空间里用冰啤酒瓶调情一直是我难以忘怀的画面，充满了性张力，而影视改编里，尼克不仅社恐，在聚会上独自躲着忧郁，啤酒瓶情结也是一笔带过，暧昧是有的，但是完全没有磕到。。我尬住了

不够哇不够

性张力不够啊不够

羡慕这样自由创作的氛围，警惕总在文学作品里提伟光正的三观的人，别杠内核，看情绪就好了

选角色大多都是素人，F也是圣三一的学生，素颜试镜得到了角色，天然去雕饰

日常羡慕，真好。

只看了两集，因为喜欢原著，不忍心给打低分，希望后面几集好起来求求啦

（尴尬而不失礼貌的围笑。。

3.5分。

我一直在想，你会怎么看我的故事，‘她只关心自己，而我们其他人只是她身后留下的残片’。我写这些，只是为了表达一些东西，一种感觉，并不是对你的准确描述......我们解构了一切，却从未聊过我们无法在一起的原因，我觉得这事我对此作出的反馈”。

这段弗朗西斯写给波比的邮件中，基本上可以概括这部剧就萨利鲁尼，抑或说不止她而言的所有作家们，之所以要通过小说来表达和反馈一些，是身处于事件的当事者们无法可以掌握事情走向，总会发生在理解和想象的错位的微妙情感。

这也像极了我们每个人的人生，就像潘凯克，27岁就自杀，只给这世上留下一本他写的小说《三叶草与其他故事》，里面就有这么一段话，“生活这东西，就是我们在制定计划时临时发生在我们身上的事情”。我们每个人都无法控制事情的发展和走向，只能在要嘛压抑自己的情感，要嘛不欺骗自己的感觉做出决定，然后去抱有希望”。

整部剧给我的感觉除了真诚就是诚实，没有弄虚，没有作假；没有虚荣，没有矫情；没有鼓弄，没有玄虚......就是即便已经如此真诚面对，也仍然无法逃脱扑面而来的生活。既然已经扑面而来，没理由不去拥抱。

但在这里面写的毕竟都是作家们的生活，他们如果都不能真诚去写作（生活），那他们便无法安放自己是生活，无法安放小说家是讲故事这个身份，无法有本事让我们可以逃到他们文字里去栖息。他们逃离生活的方式是到生活的肉身里去，我们逃离生活的方式是逃到他们文字里去，然后都是相同的在来回间反复横跳......

我们的每一段关系都不是游戏，都不该将其当作一场游戏来对待。

PS：很nice阿尔文。（总觉着用阿尔文这样的耀眼形象，去配对无论从外表而言还是举手投足，都和时尚、流行、时代精英、精巧精致女性没有半毛钱关系的普通女性，有故意选角来推广宣传新时代进步主义精神思想的新女性的意思。

前阵子刷到Joe的GQ采访，内容是他十件离不开的好物。Sally Rooney的新书Beautiful World Where are You突兀地出现时，我才意识到这是一次剧宣，聊天记录要开播了。从Normal people开始认识Sally Rooney, 去年夏天读了聊天记录原著，冬天看了她的新书，没有很期待聊天记录或者是她的新书改编成剧，不是怕觉得不好，是书和剧各有各的好处。Beautiful World的偶数章节是两个女主之间的通信，是长文版“聊天记录”，一个人对另一个人用文字的形式诉说，仿佛是Rooney很擅长的一件事情，我很享受读他们的印刷文字，不知道变成剧里面两个人活生生的对话是一种怎样的感觉。

聊天记录的剧版，在开始的几集我很难集中注意力，直到中间Frances晕倒Bobbi照顾她，直到她俩在聚会的间隙接吻，直到她们又重新在一起，才慢慢能感受到人和人之间的情欲和互相吸引，至于Joe，我不知道是什么原因，我不懂怎么评判演技，也不知道是不是他妆发造型不合适，总之不太对劲。他和Frances做爱时候的性张力，甚至不如他在派对和Melissa新书发布会上总是忍不住看向Frances的时候。

倒数第一集和倒数第二集快结束的时候，都响起了Phoebe Bridge的音乐——姐（Taylor S）的好朋友，Joe目前为止更大声量的身份是姐夫，《比利·林恩中场战事》和《宠儿》这两部的他出演过的著名作品，似乎还无法附着在他的身上。《聊天记录》也同样，看的时候能让人共情的，大多是女性之间的相处瞬间，Bobbi和Frances不用多说了，Frances打电话质问Melissa为什么要把自己的小说给Bobbi看的时候，两个人先是拿出极其锋利的语言伤害对方，在看到对方并不好过的时候又开始心疼彼此理解彼此，这里的氛围像是两个女人之间的互相慰问，都快要忘了她们之所以这样是睡了同一个男人。Frances的妈妈，是这部剧中笔墨不多的女性角色，很让人羡慕，在得知Frances有可能是怀孕导致的出血后第一反应是带她去医院，而不是责怪，没有多余的质问，告诉Frances她的父亲曾经也是很好的人，并非一直是醉汉。守护孩子心里的美好，这是很多父母没有的，甚至要通过破坏美好去树立自己的权威。

在这部剧里，阶层议题比起Normal People和原著有一定的弱化，前者的男主因为没钱在暑假租房和富裕家庭的女主产生误会，还动辄就在老家的便利店里打工，甚至他们能认识的原因是男主妈妈在女主家里做小时工。后者里有一个情节是Nick得知Frances一段时间负债时直接给了她钱（如果我记错了欢迎指正），在剧里，Frances暂时的贫困很快被卖小说的收入覆盖。也许是很难演绎吧，Bobbi在Frances没钱的时候说I pay you, 写到这里有一些奇怪。跟朋友借钱或者接受朋友暂时的资助，想起来比接受恋人的资助更容易一些，钱的往来会让关系变得更复杂。 从这个角度看，Nick和Frances的关系好难去描述，他们之间总是较着一股劲。如果说Joe有什么特别之处，可能就是在帅的同时让人相信他不是一个渣男，他对Frances是真爱，他是真的担心自己是不被喜欢不被选择的那个。

三星对于聊天记录，是一个中肯评价，无论是从小说改编剧的角度出发，还是和从Normal People比较的角度出发，的确没那么让人满意，不过我知道无论好不好我都会看完，Beautiful World要是改编也会看，剧的优势在于可以把爱尔兰风光容纳进去，现在哪都去不了，就当作旅游小片来看了。我们不会因为一部作品技术上完美就喜欢，同样也不会因为技术上的缺失就不喜欢，行文，情节，甚至人物都会忘记，只有那股子气质一直在心里围绕，我喜欢Sally Rooney小说改编剧里清冷的阳光和风，我常常想起Normal People女主去瑞典留学时候坐在电脑前给男主写邮件的那个画面，昏沉冷寂的灯光下一个穿着毛衣的女生敲着键盘，想着另一个被她改变也改变着她的人。我们时常孤独，见缝插针地又或者是郑重其事地想一下这一些人，写一些想对他们说的话，这是我想要的静默。

"No one knows how things are gonna turn out，you can't be in charge of that，you just make decisions and you hope, you just hope."

相较于《normal people》中主角的闪亮，《conversation with friend》反而更能共情，虽然后面为何回归于Bobbi有些疑问，但Francis常有的自我怀疑 自我封闭和对他人眼中自己感到的冲击等等，虽应归结为自恋，但确实是独生一代的特点。独生一代，自小作为家庭中心，即便有良好家庭教育的塑造，但进入社会后与他人结交的过程也是他们在努力学习的过程，其中会有被人误解后的委屈或气愤，也会有碰到除爸妈以外让人安心朋友的幸运，所以，即便被冠上narcissism的评价，也只有消化，然后以行动证明真心。

Francis是独立的，遇到问题不期望去求助，更多是独自承受，也许是习惯了封闭自我情感断联，不管遇到疑似流产的疼痛还是被朋友误解绝交，都能保持健康吃饭睡觉，而不是买醉打闹或emo到天明；

Francis是贴心的，保持沉默是因为不知如何表达的自我保护，以不给别人添麻烦的原则去尽可能缩小问题范围，爆发时面对Melisa的质问，也开始了迅速的内省和道歉。其实，她才21岁而已。

Francis是被爱的，在妈妈陪她去医院拿检查结果时，虽然妈妈意识到了F的异常，仍选择了尊重F的意愿和不告知的选择。在F对B诉说对于Nick与Melisa重新有了亲密关系实质的烦恼时，是将自己作为F朋友的角度切实了解F内心的感受而不是八卦；最后在跟N对谈时，两位即便都不舍但保持了尊重。界限分明却关爱不减，想到《傲慢与偏见》里对尊重的表述，“要知道，一个人如果尊重别人提出的要求，通常都是用不着说服就会心甘情愿听从的”。反观自身，有多少“以爱之名”，有多少“愿打愿挨”。

剧末用F选择的留白，看似挠心，不过足够巧妙。也许，作者也不知道答案，也许，作者留给读者自己选择。毕竟，人生而自由，枷锁犹在，保持希望即可。

时间仓促，简略写一些。

整体有些无聊，一直在讲男女主之间的相处。

男女主都让人看不太懂，看了下别的评论，也许是书中的心理活动难以表现出来吧。

从剧中的侧面表现能看出来女主在文学方面极有天赋，并且文学正是她所热爱的，好幸运。

只看了前几集的时候，很生气，觉得男主是渣男。看完之后，觉得人性太复杂了，太广泛又太深刻。人总是很难被了解被理解被读懂。自己有时候都不知道自己为何这样做，更不要说是别人。

高潮部分爆发冲突，Bobbi发现了Frances的短篇小说，Melisa知道了Frances和自己丈夫的婚外情，他们一致觉得Frances是自恋的人。她不怎么表露自己的情感，有些活在自己的世界里。这一点我有些像她，有时会主动压抑自己的情感不表露。

剧集不推荐，有机会读读原著吧。

另外，隐约能看到一些normal people的风格。女主倒是选得很灵。

看完更想去爱尔兰了哈哈。

聊天记录：

危机时分，我们究竟爱谁？

作者：特洛伊

爱看电视的业余影迷（微博@dasisttroy）

罗兰·巴特在《恋人絮语》中写道：“通过爱情经历我所得到的启悟仅是：我是无法了解对方的；他的模糊并不在于存在着一个被屏障所遮掩的隐秘，而是证实表象与内在真实之间的游戏已不复存在。这样，因爱一个陌生人所产生的一阵狂喜便摄住了我——那个人将永远存在——一个莫名的冲动——我知道我所不知道的事了”。

在爱情里，你和我之间仿佛永远存在着一个没有答案的谜题：我想了解你，但我又害怕了解你，我想知道你的喜好，但我又担心我无法满足你的喜爱。你的一言一行在我眼里都是一个难以解开的符号，他们几乎超出了我的所有想象力，我没办法解答，也没力气解答，但我可以确切的是，你总是让我发现新的自己，仿佛我成了我自己的试验品，每天反复无尽地做着同一个实验。到了当下，你的符号、意象、言语、一切都嵌进了那些聊天记录里，他们永远活在我眼前那个可触不可及的手机频幕中，一行又一行复述着我们碎屑般的爱情。

《聊天记录》剧照

《聊天记录》是萨利·鲁尼出版于2017年的小说，也是她的首部长篇小说。小说描绘了一个古典又现代的“四人游”爱情故事，女主角弗朗西斯和前女友博比相识，相爱于高中，分手后仍是彼此的挚友，在一次偶然的诗歌表演上，她们结识了作家梅利莎和她的演员丈夫尼克，而这四个人的故事在那一场表演后便突然发酵。弗朗西斯爱上了尼克，并与他开始了一段了婚外情，而另一方，博比也与梅丽莎萌发暧昧情愫，她们俩在派对上眉来眼去，在马提尼的挥发下你侬我侬。

他们四个人仿佛互相催生了一个复杂而又相对透明的爱恋宇宙，我爱你，你爱他，他爱她，这看似陈腐尴尬类似琼瑶的糖水爱情，实际上，却是鲁尼对于各种情境下——在成长中，在婚姻前，在病魔里，在资本下——的人际亲密关系的纯粹解剖，她将爱情和亲密关系，和巴特一样，拆解为接二连三的小碎片，放置在硕大无边的生活和生命里，大胆对比着我们想象中的爱情和现实中的爱恋，挑明了在灾难和现实前，爱情是否只是我们不可承受的生命之轻，也正如《聊天记录》题记的摘选自弗兰克·奥哈拉的那句话：“在危机时，我们都必须一次又一次地决定，我们究竟爱谁”。

鲁尼将爱情这个庞大的命题化解并穿插在那模糊，漫无边界的人际关系和电子时代的聊天记录里，把它化为一颗颗可以被感觉和信息解读的分子，充盈着恋爱的角角落落。小说中的四位角色分别讲述着他们各自的爱情故事，虽然弗朗西斯为主要叙述者，但四个人的爱恋和发展各有千秋，他们相互的亲密张力和恋爱关系彼此持平，但在今年改编的剧集里，四个人的脚本似乎被压缩为两个人。

《聊天记录》剧照

今年根据原著改编的剧集《聊天记录》与两年前掀起“萨利·鲁尼”热的《正常人》而言，是失败的。

两年前,我们跟着康奈尔和玛丽安进入他们的二人世界，在长达五年的爱情迂回里，我们再次感受了什么是你，什么是我，什么是我们。因为在《正常人》里，故事始终围绕着康奈尔和玛丽安延展，他们彼此成为了对方的百分之五十，为对方留白的同时也让自己成长，剧集和小说的主题自然也紧贴两个人的故事——爱情，亲密和阶层之间的相互对白。

《正常人》海报

但在《聊天记录》里，情形则大不相同，因为构成这些聊天记录的是四个人，他们彼此分担着所有记录和对话的一部分，在每一段争辩，争吵，告白和每一通电话里他们四个人的相互往来是承载一切生发的桥梁，缺少任何一个人的存在或回音，这段四方形故事便始终拥有残缺。康奈尔和玛丽安之间存在无数条直线，而弗朗西斯，博比，尼克和梅丽莎之间拥有着成千上万种三角形和四方形的组合，当他们的故事被移花接木至剧集里时，所有三角形和四方形则变成了来回弹跳于弗朗西斯和尼克之间的单一直线。弗朗西斯和尼克之间的直线叙事让故事变成了单一的“文艺女大学生爱上二线帅气已婚男演员”的鸡毛婚外恋，而在小说中，拥有古典气息，交缠着相对复杂，让人心旌的跨越阶层和社会地位的四人交锋销声匿迹，留下的只有不明不了的成长故事和“我爱你，但你不够爱我”的陈词滥调。

当然，对于弗朗西斯而言，与尼克的相识和相爱是她成长轨迹中的一段特殊经历，这段感情不仅仅只是一段婚外恋，它更像一面镜子，照应着弗朗西斯最想躲避，也最真实的缺点，迫使她审视自己对性、爱情、亲密关系和人际关系的认知，再把过往的污渍擦掉，重新做另一个自己。同样，博比和梅丽莎这两位被排斥的局外人也应当在这婚外恋飓风中扮演一定角色，但在剧集里，她们被刻画为站在上帝角度批判一切的“那个受伤的女人”。

《聊天记录》剧照

“或许你会读心术”玛丽安说，“我以前真的以为我可以读懂你在想什么”康奈尔答道，“你说，在床上吗？”玛丽安问到，“不仅仅是在床上，其他时候也可以，或许这挺正常的吧”“这不正常，康奈尔”。

在《正常人》里，康奈尔与玛丽安的每句话都带着尖锐的刺，他们相互指责，挑衅，谩骂，言语交锋之时又带着无比的怜悯和悔恨，不过情绪被发泄，刺自然脱落，这些对话又犹如一把把镰刀，砍掉他们爱情中的荆棘，迎来的是通透的彼岸，玛丽安和康奈尔在一段又一段长对话里，逐渐了解彼此，读懂对方的内心，从一个“我感觉我了解你”的模凌两可深入至“原来他/她是这么想的”的恍然大悟。正如侯麦电影里自省温柔的巴黎男女，洪常秀脚本里纠葛于暧昧和爱情的男男女女，以及林克莱特三部曲里的杰西和塞林，穿越白天黑夜的对话才是他们爱恋最精致的载体，每一个“我”说出口的字都走进了一部分的“你”，我们絮絮叨叨，颠来倒去，尽力完成一道难以解开的方程式，但在时间和话语的双向附丽下，我们最终找到了最优方程解。

《正常人》剧照

虽然《聊天记录》里四位角色时时刻刻都处于对话模式，但他们的对话尴尬，浅薄，停留在上游，终止在疼痛点，你不言我也不答。匮乏深度和人物解剖的对话并没有推进弗朗西斯或者博比或者其他任何角色，十二集过去，六小时流失，他们硬生生地成为了另外一个人，但他们的内核仍然说着从前的话，思忖着同样的恋爱疑惑。

这当然不是鲁尼想通过小说所体现的情节。刚过而立之年的鲁尼，和一百年前的王尔德，都来自都柏林，都于年轻之时闻名文学界，也都是具有社会主义倾向的作家。鲁尼是一名马克思主义拥护者，她热衷讨论当下西方社会资本主义的无力和分离，多重阶层之间的脱落让她清醒意识到，或许在社会主义者构想的那个理想社会，人类才有可能拥有终极幸福。虽然不少西方书评人抨击鲁尼为“站在浅显马克思主义之上观望先进欧洲社会的千禧年轻人”，她在小说里，用大篇章的，人类学般的自省意识思忖着当今人类社会中的每一件商品，每一个行为，和每个人的一呼一吸。

在书中，一次，弗朗斯西在超市里挑选着罐头，但突然她意识到这一个罐头的生产等于无数人的劳动和时间，她便放下了罐头，索然离开，觉得自己的金钱付不起那些劳动。这种极端的思考正凸显了鲁尼自己的思想，在她眼里，或者说在她的脑海里，这个世界的运作方式不应该呈剥削与被剥削的状态，而正是因为她处于优越的欧洲环境，才迫使她把眼光放在更遥远的东半球或南半球，感受当下人类的所有运作模式。

《聊天记录》剧照

出生于90年代初期的鲁尼，经历了爱尔兰前期的经济辉煌也遭遇了2008年金融危机的余震，国家与个人一体，社会语境拥有随时颠覆命运的无情能力，当她身处于灰暗的未来环境里时，不可知论的黑暗便包裹了她笔下的每一个角色。她的角色不仅对世界愤懑不平，也挣扎在彻底成年的边缘，比如弗朗西斯、博比、康奈尔和玛丽安，他们在安全干净的校园环境里了解到社会的细枝末节，在逐渐丧失对未来的把控力的同时，看不清性、爱情和亲密的底层逻辑，阿弗雷德曾说“职业、性和社交关系是对人类的终极考验”，这三个裹挟社会和个人的难题，仿佛三场雪崩，一次又一次，不限时间，不限地点，以最大形式碾压着他们。

所以在每一个抉择前，鲁尼笔下的人物都失去了兴趣，通常以一句平淡的“好吧”随意带过，因为他们知道，又似乎不知道，在这个万事如空花游戏的世界里，他们的选择或努力究竟意味着什么。

《聊天记录》剧照

等等，这不回应了当下所谓的“躺平的一代”吗？在正在进行时的疫情时代里，我们的选择在动荡不安的白色社会里也显得苍白无力，我们的声音犹如白色噪音，只能给社会带来消极的不可持续。

鲁尼说作为千禧一代最难的是，我们知道的太多，但我能改变的却太少。我们知道经济的衰退，知道爱情逐渐廉价，知道短视频逐渐吞噬大脑，也知道核酸的赏味期限意味着自由的维度，但我们却仍然苟活于惨淡的万物世界之中，玩弄彼此感受的同时，麻痹着自己的神经，调戏着周遭环境从中作乐，安抚着逐渐失去脉搏的心脏，不以物喜，不以己悲，做着“躺平的一代”。

不过无论是在《聊天记录》里还是《正常人》中，弗朗西斯最后明白了自己心之所向，玛丽安选择放手让康奈尔去纽约筑梦，他们在接二连三的悲剧前选择以勇敢面对过去缠绕未解的爱情，这一最终落点也许看似陈词滥调，但王尔德曾经也说“爱是靠想象力滋养的，通过想象力，我们能完整地看见生活本身”，或许我们被万千负面情绪缠身，也或许乌云袭来，暴雨如注，但“在危机时，我们都必须一次又一次地决定，我们究竟爱谁”。

《正常人》剧照

编辑：芝芝味桃桃

Everything comes full circle.

-FIN-