巴瑞 第一季

看到最后一集，有爽到的感觉，巨不喜欢那两个演技浮夸的黑帮，看到这两人终于挂了感觉不能更舒适，可惜的是黑人女警探挂了，在我看来黑人女经警查是巴里外演技第二好的演员。

这个剧一半的剧情是讲关于表演的，经常有戏中戏，但是从表演老师到神经质的第都情绪崩溃，让人吃不清的女主角之外，都是演技浮夸到另人难忘的。我是听了表演老师的播客开始看这个电剧的，果然这个角色与他无敌自恋的自信的，有点名气但不是大红大紫的个人身份相附合，永远都是那么浮夸。永远只会大声说出台词，用夸张到位的表演在压住场子。大约不说台词，他们就根本不会表演了。情绪不崩溃就没有戏剧了。所以女主角和表演老师的问题都是戏太满，戏太过了。

这一众浮夸的配角表演终于把主角的演技给衬托了出来，在这些浮夸而无趣的浮躁的假温情的戏剧背后，是巴里内敛，沉静，他好似根本不属于这个世界的表情，突现出什么是演技。

因为巴里的表演而看完全剧，因为过根结底，我还是对沉默寡言，丧气满满的角色感兴趣。

一开始我以为这是杀手版《爱乐之城》，等到第7集才发觉它是现代版《麦克白》。杀戮会导致更多的杀戮。第6集Barry拿下藏毒室之后，车臣老大Goran去现场验收成果，死去的玻利维亚人横七竖八倒在地上，车臣人穿梭在尸体中间，好像倒在地上的不是尸体，而是路上的随便什么障碍物。这个场景给我的感觉很像《亨利四世》，为了巩固政权，亨利四世下令杀了很多人，他的手下砍下他们的头作为凭证。造反者们的头颅被倾倒在王宫的大厅，正好在王座的前方，几十颗头同时像足球那样在地上滚来滚去。权力通常伴随着大量的流血事件。但Barry并不渴望权力，或者金钱，这也是他跟麦克白不一样的地方。他渴望的是上表演课，找回真正的自我。但杀戮引发的可怕后果让他无法全身而退，他被迫卷入其中，滑向深渊，奔赴无法遏制的命运。

我在别的电影里不断地寻找像麦克白那场戏中戏一样的效果，当我看到《巴瑞》第7集（Barry不断地想象别人通知Chris的妻子她丈夫被射死的消息，想象-现实-想象-激化现实-出演戏剧），我的惊喜程度就相当于一个人在逛街的时候突然遇到了自己的梦中情人。年初看《飞驰人生》，开头有一段是沈腾回忆他以前的赛车生涯，我当时就在想，不会吧，回忆不会真的只是回忆吧，除了发挥人物介绍功能之外，沈腾的回忆不会真的只是对过去的如实反映吧？结果还真的是......我以为我看到的会是一个生活失意的人的一个关于过去的白日梦，或者不一定要是关于过去，但一定得是白日梦，一段反应他精神状态的白日梦。巴瑞第7集不仅做到了，而且还让这个“白日梦”激化了主角的情绪推动形成了第7集的高潮。编剧牛逼。

其实我无意写长评，只是短评容纳不了我这字数，所以这可能是你们看过字数最短的“长评”了，sorry～晚安💤

「为了梦想，你可以去到几尽？」这句曾出现在香港电影《狂舞派》里的主题词，也适合概括今年HBO出品的黑色喜剧《Barry》。

人总要有梦想，哪怕这个梦想有点可笑。关键在于，愿意为此付出多少代价？

由Bill Hader（SNL）和Alec Berg（Silicon Valley）联合创作，讲述了身为退役士兵/现役杀手的主人公Barry因实施一项杀人任务来到洛杉矶，却误打误撞踏足戏剧舞台，就此改变人生轨迹的故事。

人是既复杂又奇怪的动物。或许当下成功学遍地，太容易制造幻觉。其实我们擅长做的事，往往都并非自己所钟爱。喜欢的事不管多么喜欢，可能又会做的特别差劲。Barry，就是这样的人。

剧中荒诞并黑化的地方在于，Barry最擅长做的事情是杀人。但与同类型题材常见的天生嗜血的变态杀人犯式的人物迥然不同，Barry在杀人的过程中享受不到丝毫乐趣。除了日常与负责招揽杀人生意的Fuches交流以外，Barry基本等同于一台毫无特性的杀人机器，每天行尸走肉般活着。

一切都在Barry跟踪猎杀目标，加入洛杉矶一个表演训练班后改变了。在与一群天真的怀揣好莱坞梦的人们相处之中，当一名演员也逐渐变成Barry的梦想，他试着敞开早已被摧毁的心扉，他在舞台上宣泄爆发各种情绪，他喜欢上和他对戏的女搭档，他开始憧憬娶妻生子的幸福生活。

不过Barry作为高级职业杀手，不仅在表演上没什么天分，处理恋爱关系方面也停留在初级阶段，他不用Facebook、不知道该怎样穿着打扮参加派对，还单纯地以为与人发生关系后就会自动升级到情侣状态…

从这个角度来说，《Barry》其实是一部关于边缘人不惜一切试图返回到社会化现代人群的作品。剧中的表演班起到了等同于心理治疗康复小组的作用，学习演戏是男主角重建人格的方式，舞台表演成为他再造自我的旅程。

演员是站在聚光灯下吸引众人目光的职业，而杀手则需要时刻藏在黑暗之后。当杀人与演戏这两个完全对立的环境在Barry的世界产生交汇的时候，情况就变的非常复杂与危险了。在双重人生的选择面前，Barry越想脱离曾经的惨淡生活去寻求自己的梦想，就越会不断带来更坏的结果，最终去到无法回头的境地。

黑色犯罪的题材并不算新颖，前有Showtime招牌剧《Dexter》，后有FX限定系列《Fargo》，《Barry》在本质上其实也可以称为“boy meets girl” 类的俗套爱情故事。这部新剧之所以能脱颖而出就在于描述男主的转变清晰而深刻，这大部分功劳要归于表面严肃起来会有点怪异、饰演平常人又会让观众觉得相当可信的Bill Hader。干净利落地节奏，阴暗幽默配合悬疑动作，戏中戏的相互映射、加上意想不到的层层悬念，让剧情有趣的同时，使人物的分量也达到了很少有剧仅用8集就能达到的程度。

2018.06.

本文已发表于 “澎湃新闻”，转载请注明处处。 《巴里》在中国的关注度很低，豆瓣上的评价人数不足2000人，这跟其他获奖剧集，比如《了不起的麦瑟尔夫人》、《王冠》和《西部世界》比起来，根本不在一个数量级，更别提像《权力的游戏》这样的全球镇店IP。HBO对这部剧寄予厚望，在美国的东西海岸，经常能见到《巴里》的大幅户外广告。而我只觉得这部黑色喜剧，十分特别，值得专书一篇，予以安利。

今年暑期笔者在纽约上编剧课程，其中一门课是“半小时喜剧”（Half hour comedy）。课程要求是选择一部符合要求的半小时喜剧，给最新的一季写一集剧本。同班的一位印度同学选了《巴里》，为了给他的故事线和剧本写notes，我才开始追看《巴里》。 我只想说，由Bill Hader（就是获奖的那位）自编自导自演的《巴里》，跟以前看过的所有半小时喜剧都不一样，另类的几乎可以单独开设一个奖项类别。 特别之一：立意 主人公Barry是一个前海军陆战队员，退役后当起了雇佣杀手。他对自己靠杀人赚钱的生活很不满意，在一次前往洛杉矶“工作”的过程中，机缘巧合登上了一个表演训练班的舞台，从此决定加入在洛杉矶追梦的演员大军，以求通过演艺事业彻底远离杀人的行当。 杀手转行当演员，这种跳跃本身就具备了足够的戏剧效果，就是万万没想到Bill Hader能把这种戏剧效果用喜剧的形式表现出来，这个创意，我给十分。 特别之二：剧情推进连续化 半小时喜剧通常以喜剧效果吸引观众，不追求故事本身的连续性，这是和时长近一小时的连续剧最大的区别。简单来说，就是对于这类半小时喜剧，观众不需要从头至尾有顺序的看，而是随便挑出一集，也能欢快看下去。比如《生活大爆炸》、《摩登家庭》这类剧集，即使上一季你忘记追，这一季也可以接着看，观众关注的是每一集的“笑料”，而不是最终的结局。但如果换成是《权力的游戏》或者《西部世界》就不行了，别说跳过一整季，就是跳开两三集，整个故事线就跟不上了。

《巴里》在这一点上，更像是连续剧，而非传统的半小时喜剧。它抛开了喜剧惯用的结构，在剧情推进上非常迅速，每一集的结尾并不是回归这一集的主线，而是留下下一集的悬念。不断变化和升级的人物矛盾，让《巴里》成为一部需要连续看的喜剧，跳过任意一集，都会影响对故事的理解。 另外，剧集杀起角色来，也是毫不手软。第一季仅仅八集的篇幅，已经死了三个主要角色，这样的戏剧化安排，即便是在连续剧中也不多见。更不要忘了，《巴里》作为半小时喜剧的时长可是要远远小于连续剧的。

特别之三：笑不出的喜剧 之前我尝试把《巴里》推荐给一位好友，但好友听完我对剧集的大体描述后坚决不追，原因是觉得《巴里》过于黑暗。这的确是一部有着浓重黑色幽默的剧集，不建议只求图个乐或者喜欢合家欢类型的观众观看。 在纽约上课的时候，教授说喜剧的效果不见得是来自搞笑的人物或者台词，每条故事线在每一幕故事中的多次转折，才是营造喜剧效果的关键。《巴里》正是因为在这一点上做的到位，才能够把这么一个近乎残酷的故事，拍成能够拿下艾美奖的喜剧类剧集。

总体来说，主角Barry有两个身份：杀手和演员。剧集围绕着他的两重身份，制造了两条不断创造故事转折的矛盾。其一，Barry痛恨自己的杀手身份，想尽办法要脱离杀手的生活，但为了向演员培训班的同僚们掩盖这个身份，他被逼无奈，要不断杀人；其二，Barry在演员培训班里进阶缓慢，演戏常常不得要领，可每次帮助他取得演技突破的，恰恰就是他极力掩饰的杀手身份。 这两重矛盾制造出的情节转折，是观众意想不到的，这便使《巴里》全剧带着离奇风格的喜剧效果。身为观众，无时无刻不感到一种在现实残酷中被戳中笑点的体验，但等你真的想笑的时候，剧中的下一幕又立刻让你压下了这样的念头。

特别之四：画风迥异的配角 由于主角Barry的双重身份，自然有两拨配角在Barry的生活中进进出出。一拨是买凶杀人的黑帮；一拨是浮夸且情绪泛滥的演员。两拨人轮番给Barry的身份转换之路出着各种难题，然而，整季看下来，竟是这两拨画风迥异的配角承担了大部分搁在明处的笑点。 比如获得本届艾美奖喜剧类剧集最佳男配角的亨利·温克勒，他在剧中扮演的是Barry在演员培训班的启蒙导师Cousineau。这是一个情绪外露、略有些神经质的角色，待Barry亦师亦友，他对FBI女探员的疯狂追求是剧中少有的温情时刻。

从个人角度看，我更喜欢黑帮系的配角。操着一口浓重俄国口音的车臣黑帮，从上至下的几个人设都各具特色，他们和玻利维亚黑帮争夺生意地盘的几场戏，可以说是整部剧在情节设置和黑色笑料上的绝对高潮。

秉着不过度剧透的原则，这篇评论就到此为止了。追剧这么多年，其实很高兴看到美剧市场越来越多元化的趋势。希望《巴里》这部另类的黑色喜剧，也能在你的追剧清单上填一份多样性。

跟一切喜剧一样，搞笑得有一个前提。Barry 的前提就是一个杀手职业倦怠了，想去当演员。这真是一个太妙的前提了，里面充满了冲突。秘密身份与演员想出名的冲突；杀手冷酷无情和演员情绪饱满的冲突。这些冲突让主角Barry不断地陷入困境，又不断的解决困境。节奏紧凑，笑料百出。

说到笑料，不得不说说演员的表演功力。主演Bill Hader是周六夜现场的常驻卡斯，以夸张、搞怪著称（哪个snl演员不是）。但是他在剧中的表演是180转弯，非常的冷静和克制，没有一个夸张的表情和动作，正如一个低调沉稳的杀手。Barry 身上的笑点全在剧情，比如他被逼无奈讲出自己是杀手，确被夸故事编的很新颖。另外，本剧大部分笑点是由配角贡献的，比如车臣黑帮，女警官，戏剧老师，和戏剧班同学，各各特点鲜明。其中我最喜欢的是车臣黑帮noho hank.这个人身为黑帮，却是讨好型人格，拍起马屁来不分敌我。还喜欢搞一些花里胡哨的名堂，结果弄巧成拙，引火上身。演员是一个有罕见病的新人，前途无量。

既然是黑色幽默，就要说说黑色在哪里。杀人不眨眼，一枪一条命的黑色是显然的。可远不止如此。片中对职业倦怠的刻画相当准确，日复一日的重复一件事，虽然擅长，可是枯燥。没错，杀人也会枯燥。对生活毫无期待，同时也极为孤独。这些情绪表现的非常真实，没有喜剧化处理，让观众感受到沉重。另外，片中也体现了小演员的挣扎，一个演员，演一辈子戏，到70岁，还得为争取一个一句话的角色，费尽心机。也让人觉得唏嘘。

这部剧节奏快，故事精彩，表演准确。总之，绝对值得一看。

好剧年年有，今年差不多。

HBO的Barry，这剧算是彻底颠覆了我对杀手的这一行业的人的认识。

以往的杀手所塑造的，通常都是“你杀我狗我秒你全家”这类目中无人、在苦B中努力装B而且很成功的人，他爽大家看起来也爽；Barry这孩子就不一样了，虽然他也有点儿苦B，还有装ACD的资本，但抵不上他怂——在自己的broker面前一句“不”也说不出来、给自己女朋友买个电脑还要看人家脸色，简直想让人揪着他的衣领问你作为杀手的职业操守呢。怂就怂了，至少可以当个萌点，可偏偏他还要追求点什么，当一个杀手过着有钱不愁的生活总让他感觉缺点什么，于是好嘞，小伙子背起包袱和他的枪半只脚就踏进了演艺圈。

照理说发展到这里——一个杀手踏进演艺圈，这包袱抖开应该是一个很大的笑点，但是抖开之后，却是Barry逃不过去的宿命和过往。

Barry作为一个杀手，接单办事很正常，他杀的又通常是所谓的“坏人”，这种杀坏人还有钱拿的差事做起来应该是相当容易又没有什么心理压力，可坏就坏在，长期单纯的杀戮让他对杀手之外的世界产生了向往之意，企图在这两个世界之间自由转换——想在两个世界当中生活又想让两个世界井水不犯河水，踏进去却发现，不会“演戏”也不敢“反抗”的他，在两个有着不同生存规则的世界中根本无法共存，他必须二中择一，当他选择了另外的世界后，想从杀手世界擦屁股走人说拜拜，警察、蠢萌黑帮和猪队友们却拦住他说那可不行，你作为杀手的债还没有还清。

一朝为杀手，永远为杀手么？永远得不到原谅要还一辈子的债么？

Barry在舞台上对着无知的众人喊着你们懂什么。

他想把自己挖的坑填上填好，可发现坑是无尽的，就算他自己不挖也有人替他挖好，在一旁等着他掉进去。

他想走到光明的舞台之上，想得到众人的鼓掌，想守着自己的“良知”，可偏偏有人要他拿着枪去干掉所谓的敌人，要他拿着一半的赃款。

杀手世界的规则向来简单，开枪就好，管他什么今天明天好人坏人；但脱离了这个世界，规则就变得复杂而难以控制。

企图用一个世界的规则去解决另一个世界的事情，最后只能败得肝脑涂地。

Barry终究还是杀手世界的人，当不成麦克白，最后还是成了麦克白夫人，为了保全自己当初没有对猪队友开的一枪还到了自己的朋友身上。

杀手算什么，还不是被别人拿着当枪使。没办法，因为他怂嘛。

Barry这人注定是个悲剧，怀揣着一颗看似善良又不那么坚定的心去办危险的事，要么跌下深渊从此一蹶不振，要么练的百毒不侵丢弃他人格的一部分。不知道编剧最终会给他一个什么样的结果。

总之，剧是好剧，人就有点悲催了。

写于结局前。

星爷曾经说过：

做人如果没有梦想，跟咸鱼有什么分别？

猪肉佬何尝不想成为伟大的舞蹈家；

酱爆老师，也从来没有放弃成为一个伟大作曲家的理想；

少林功夫真的可以踢足球，而且很有搞头。

梦想是一件奢侈品，但毕竟还是有人找到了。

比如说这个男人——

《巴里》

Barry(2018)

巴里是个退伍老兵。

他的肉体从中东战场回到了美国；

但战争的创痕，却把他的灵魂留在了那里。

患上创伤后应激障碍的巴里，重返社会后每天都浑浑噩噩。

他对生活中任何事情都提不起兴趣，整晚睡不着觉，焦虑、惶恐、抑郁。

多亏他的叔叔，帮了他一把，给了他一个人生目标；

安排了一份适配度极高的工作——杀手。

巴里在战场上擅长的事，在这里同样适用。

而且叔叔告诉巴里，他杀的都是坏人、渣滓，他们理应得到惩罚。

对巴里来说，这确实是一份得心应手的工作，而且薪水还不错。

但是时间久了，杀人也变成了枯燥的机械式重复；

那种抑郁的感觉又回来了。

但是凭借着职业素养，他依然把每次任务都执行得干净利落。

只有一次，他面对猎物犹豫了。

没想到这一犹豫，彻底改变了他的命运。

叔叔不满足在小镇上刺杀街头小恶棍，他们想赚大钱。

于是他们来到阳光灿烂的大城市洛杉矶。

在叔叔的中介安排下，Barry开始和车臣黑帮客户商谈任务。

黑帮本来做的就是杀人越货的勾当，为什么还要买凶杀人呢？

因为这次的事件很尴尬，不能张扬。

黑老大被绿了。

他发现妻子和健身教练经常一起“做头发”；

透过针孔摄像头，手下拍到了实锤。

怒不可遏的黑老大，想让巴里干掉那个奸夫。

巴里接下刺杀奸夫的任务后，就一路尾随健身教练，打探他的行踪。

但他却误入了奸夫参与的演员培训班。

就是这里，为巴里的人生，开启了新世界的大门。

表演导师充满激情与剑走偏锋的授课方式，让巴里听得入迷。

正在围观的巴里，却被奸夫稀里糊涂地叫上舞台，搭档了一次对手戏。

巴里完全在状况之外，但是奸夫的表现十分精彩。

他们的表演，还是赢得了满堂喝彩。

站在舞台中央，迎接着来自舞台下发自真心的热烈掌声；

巴里在那一瞬间，找到了人生的方向。

他下定决心，逐梦演艺圈圈圈圈！

但叔叔的一盆冷水，立刻泼了过来。

你可是个杀手啊喂！你的工作性质是高冷神秘范，怎么可以抛头露面啊！

你清醒一点！蚂蚁竞走了十年了！你以为这是《演员的诞生》的舞台嘛！

要是你拿枪指着对方，却被认出来你是那个拍炸鸡广告的，尴不尴尬！

对于巴里来说这不是问题，大不了干完这票，就金盆洗手。

（仿佛立下了什么不得了的flag。）

一时心软的巴里，没有干掉跟自己对戏的奸夫；

但这一切，却被车臣黑帮看在眼里。

于是他们亲自解决掉奸夫之后，又把枪口瞄准了巴里。

经历过战争洗礼的巴里，一记反杀，就干净利落地解决掉车臣黑帮的人。

但与此同时，这也让他陷入更大的漩涡中。

一边想保住性命，一边想让阳光照进自己的生活。

巴里的故事，还在继续。

这个故事，来自HBO最新推出的美剧。

这次没有大尺度，没有黄暴污，HBO用诙谐的黑色幽默，再次带来一部神剧。

只更了三集，但它的豆瓣评分8.4，IMDB评分8.1；

口碑相当不错。

男主角巴里的扮演者是比尔·哈德尔。

2005年，喜剧天赋出众的他被《周六夜现场》节目组发掘。

作为美国最成功的脱口秀节目，SNL给了比尔很大展示才能和自我的空间。

他塑造的城市联络员Stefon，受到了很多观众的喜欢；

他也因此获得了中国观众的爱称，“史小芳”。

新闻版块的赛金花和他，也组成了一对有爱的CP。

而这部《巴里》，不仅是他导演的处女作，更是他全权自编自导自演。

在喜剧的外衣下，《巴里》的内核依然是悲剧性的。

除了巴里这个角色之外，这部剧还展现了许多怀揣演员梦想的小人物。

表演课的学员们拉着巴里来到酒吧，畅谈着各自的人生理想。

他们大多一边做着兼职，一边在表演班受训，四处试训。

逐梦好莱坞的场景，我们在《爱乐之城》中也看到过。

但《巴里》的喜剧表达，让这种辛酸看上去更加苦涩。

在热门美剧中扮演过角色的人，被大家纷纷称赞；

但实际上，他演的是一个死尸而已。

他接下来的目标，是演一个活人。

而更为悲剧的，是主角巴里的人设。

巴里擅长杀人，但这种生活方式令他痛苦。

他想要进入表演的世界，但他却并不擅长表演。

长时间的情感压抑，让他变得麻木迟钝。

他无法像别人一样，在内心感同身受，然后做出自然的情感反应。

听闻奸夫的死讯，表演班的同学们或惊讶、或惶恐、或悲伤，但都是真实的反应。

只有巴里是为了配合场景，而模仿他人的表情。

如同导演在采访中所说，这部剧探讨的核心是；

“你最擅长的东西正在逐渐毁掉你，而你真正热爱的东西你又不擅长。”

对于每个有梦想的人来说，这句话带来的打击，是毁灭性的。

你所有的热爱都被瞬间否定；

你所有一厢情愿的坚持都瞬间化为幻影，不复存在。

尽管前路未知，但巴里依然决心改变着一切。

因为他没有选择。

回头是无涯的痛苦；

继续向前，反而还有变好的可能。

说不定未来的某一天，曾经的冷面杀手在舞台上也能笑靥如花；

成为最璀璨的那颗星。

好的方面：

情节非常快，各种搞笑、黑色幽默、神奇的脑洞，觉得是最近两三年看过的最搞笑的剧了；

有很多情节，例如S2E5的打斗，有种艺术电影的感觉。

非常深入的心理分析，喜欢心理学的人绝对应该看看。

差的方面：

剧情很心塞。编不下去了就会诉诸绝对的暴力。让人爽过之后一阵恶心。这个剧立意在对于主人公心理问题的精准把握，对于暴力犯罪的写实描写，所以根基是在现实主义上的；然而又掺杂了各种超现实、无双、开挂的情节，使得剧情没有任何合理的意义。