女鼓手

女主演Florence是朴赞郁一贯的取向，一如《斯托克》的Mia、《分手》的汤唯，她们长着干燥的、有棱角的脸，不太像剧情片的女主角，但到了最后总是自己的主角。

朴导这剧拍得和他以往的电影水准一致，包括选角、布景、人物的暗流涌动，也包括多种类型片的杂糅，和时显冗长、稍一走神又会错过重要信息的节奏（尤其是对片名中drummer的解释，由老绅士喂鸡时漫不经心地说出，这很英国间谍片）（但剧冷至少一半要归咎于这片名真不抓人）。

总之无论推理片还是谍战剧，节奏都按文艺片来。于是《女鼓手》E01-05讲女主的成长，一整部电影的剧情量怼到E06。看到众人整齐划一地对表时想明明可以浓缩成电影，但看到最后隔花又见Gadi，那一刻的我心理活动如下：

要不是等了6个1小时之久等到的这一幕，我绝不会原谅病态的朴赞郁。

因为他更赞赏的爱情，分明是Charlie与Khalil短短两次相处就产生的那一种啊！

· 陡峭、无因、出格，美就美在需要靠死亡在高潮瞬间完成定格。

· 哦，还有其中至少一方得是杀人犯。

想起某本正经民族学著作写女真族青年男女有「在相爱最深时跑到山上殉情」的定格传统。

朴赞郁大概也这样想：最美的部分我都拍出来了，最圆满的结局是真不咋想拍。

反正《分手的决心》里就这么操作了。

《女鼓手——间谍、性和周末夜间惊悚》

The Little Drummer I Girl review – Spies, sex and Sunday night thrills

原文来自TheGuardian, 我只是粗略翻译，因为剧没出完，我没法评论我个人擅长的故事的部分…

I’ve realised that I have the same problem with John le Carré thrillers as I did with The Americans: I don’t understand where reality leaves off and fiction begins. You should have seen my face when it was confirmed for me that there really were – ARE!?!!? – Russian sleeper agents strewn across the US, ready to overthrow the evil of capitalism the moment the fax came through. I mean, it’s insane. But, apparently, true.

I’ve always shelved spies in much the same category as King Arthur. Some tiny grain of truth somewhere along the way providing a storytelling opportunity too good to miss and here we are: a mythology so irresistible that we are happy to cleave to it as fact. I no more think of James Bond as a glamourised, ironised take on reality than I think of Spiderman as a Hollywood version of real arachni-heroes. He’s just another offshoot of the tale we tell. As for Philby and Co – well. I vaguely presumed that they were people who had forgotten what lies they told at their entrance interviews and that the situation just kind of ran away from them after that.

我意识到我对JohnleCarré惊悚小说的问题和我对The Americans的一样：我不明白现实何时离开和小说何时开始的（令人身临其境，好看，应该是这个意思）。你应该看到我的脸，当我确认那里曾经或者现在确实有 - 是的，俄罗斯特工潜伏在美国各地，准备在传真通过的那一刻推翻资本主义的邪恶。我的意思是，这太疯狂了。但是，显然，这是真的。

我总是把间谍搁置在与“亚瑟王”相同的范畴内。一路上的某些小小的真相提供了一个很难错过的讲故事机会，我们在这里：一个如此不可抗拒的神话，我们很乐意将它作为事实来解决。我不再把詹姆斯邦德看作是对现实的一种迷人的，具有讽刺意味的看法，而不是将蜘蛛侠视为好莱坞版本的真正蜘蛛 - 英雄。他只是我们讲述的故事的另一个分支。至于Philby and Co - 好吧，我隐约地假设他们是那些忘记了他们在接受采访时告诉他们的谎言的人，并且在那之后情况就这样远离了他们。

Espionage. Counterespionage. Where would you find the energy, the motivation? People don’t really get that worked up about their countries, do they? Ah, but here is where even the thickest carapace of ignorance must begin to crack and let a little light shine in. Because, of course, as even the most unwilling of us have learned over the last few elections and referendums, they do.

间谍，反间谍。 你会在哪里找到能量以及动力？ 人们并没有真正了解他们的国家，不是吗？ 啊，但是在这里，即使是最厚的无知甲壳也必须开始裂开，让一点点光芒照进去。当然，正如我们最不情愿的人在过去的几次选举和全民投票中所学到的那样，他们确实如此。

And the most potent example of it is at the heart of the latest Le Carré adaptation. The Little Drummer Girl, whose six-part run began on Sunday night (brought to us by the same people who gave us The Night Manager two years ago, though its lavish, stylish direction comes courtesy of Korean auteur Park Chan-wook) begins with a bomb exploding in the house of an Israeli attache in West Germany, missing him by chance but killing his eight-year-old son. The bomb was planted by a young woman working as part of a network of cells operated by a brilliant and elusive Palestinian named Khalil. It provides the cue for Martin Kurtz (played by the estimable Michael Shannon), the head of a team of Israeli spies working clandestinely – like, even for spies – to step up his mission to find Khalil and stop him. I suspect not by asking him politely.

最有力的例子是最新的LeCarré改编的核心— 女鼓手，这部剧的六集开始于周日晚上（由两年前给我们《夜间经理》的同一个人带给我们，虽然它的奢华，时尚的方向来自韩国导演朴赞郁）开始于一枚炸弹在西德的一名以色列武官的家中爆炸，他有幸逃脱但却杀死了他八岁的儿子。 这枚炸弹是由一名年轻女子埋下的，她是一个由一个名叫Khalil的杰出而难以捉摸的巴勒斯坦人操作的细胞网络的一部分。 它为马丁·库尔兹（由可敬的迈克尔·香农饰演）提供了线索，这是以色列间谍团队的秘密工作 - 就像间谍一样 - 加强他的使命，找到哈利勒并阻止他。 我很怀疑这一切，并略不礼貌地询问了他。

In order to fight fire with fire, Kurtz deems it necessary to recruit a young woman for their side too. I was going to say “slightly implausibly” but again – see The Americans above – I really don’t know. Is it? Should we be marvelling at the accuracy of the rendering of history or at the brio with which nonsense is being made credible and compelling?

为了硬碰硬，库尔兹认为有必要为他们的一方招募一名年轻女子。 我会说“有点令人难以置信”，但又一次 - 看到上面的The Americans - 我真的不知道。 是吗？ 我们是否应该惊叹于历史渲染的准确性，或者说废话是否可信和引人注目？

Whichever way we choose, we can all be grateful for it bringing Charlie into the game. She is played by Florence Pugh with such authentic pugnacity, compressed energy and intelligence that were she not surrounded by such stalwarts as Shannon and – soon to come – Alexander Skarsgård she would be in danger of making everyone else look like a bloodless cipher.

无论我们选择哪种方式，我们都会感激它将Charlie带入游戏中。 她被佛罗伦萨·普格扮演，具有如此真实的贪婪，潜在的能量和智慧，她没有像香农这样的坚定的女人所包围 - 很快就会 - 亚历山大·斯卡斯加德将面临让其他人看起来像一个不流血的密码的危险。

Charlie is an actor on a working holiday in Greece with her castmates, paid for by their new anonymous patron. There they are approached by and befriend – you know what actors are like, basically fools – a strange, scarred man called Joseph (Skarsgård in a part that puts to perfect use his strangely ethereal charisma and persistent undertow of melancholy). She alone is suspicious, noticing among other things that he hums a tune unique to the show they did in London before they left.

查理是一名演员，去希腊与她的同伴一起度假，由他们的新匿名赞助人付钱。 在那里，他们接近并成为朋友 - 你知道演员是什么样的，基本上是傻瓜 - 一个叫做约瑟夫的奇怪的，伤痕累累的人（Skarsgård在一个完美运用他奇怪的空灵魅力和持久的忧郁情绪的部分）。 她独自怀疑，除了其他事情之外，他还注意到他们在离开前在伦敦演出的一首独特的曲调。

Eventually, and via that rarest of phenomena, a plentiful array of scenes during which they test each other and forge a convincing, idiosyncratic relationship instead of one that simply relies on her being a Hot Young Actor and him looking like Alexander Skarsgård, she agrees to a sort-of date. At the end of it she discovers that her acting ability, ferocious memory and potentially sympathetic politics have made her ideal recruiting material for Kurtz, rather than girlfriend material for Joseph. While he has been seducing her, the rest of the team have been surveilling Khalil’s younger brother Salim – and from next week, the hunt is on.

最终，并通过最罕见的现象，他们相互测试并形成一个令人信服的，特殊的关系，而不是仅仅依赖于她是一个热门的年轻演员和他看起来像亚历山大Skarsgård的一系列场景，她俩开始约会。 在最后，她发现她的表演能力，凶猛的记忆和潜在的同情政治使她成为Kurtz的理想招募材料，而不是约瑟夫的女朋友。 虽然他一直在诱惑她，但团队的其他成员一直在监视Khalil的弟弟Salim - 从下周开始，狩猎工作正在进行中。

It’s all brilliantly, beautifully done and the dialogue sounds as good as everything else looks. By the end of the hour you’re more firmly recruited than Charlie is. Do I know what is real and what is not? Do I know where to position myself at the border between fact and fiction? I do not. Let Le Carré and his team determine my truth. I’m along for the six-week ride.

这一切都非常出色，完美，对话听起来和其他一切看起来一样好。 到小时结束时，你比Charlie更加坚定。 我知道什么是真实的，什么不是真的？ 我是否知道将自己定位在事实与虚构之间的边界？ 我不。 让LeCarré和他的团队确定我的真相。 我正在进行为期六周的探索。

原文链接：//www.google.com.au/amp/s/amp.theguardian.com/tv-and-radio/2018/oct/29/the-little-drummer-girl-review-what-is-real-john-le-carre

作者：Lucy Mangan

当初被安利，是看到对它的评价是英国版的《色戒》，李安将张爱玲一部平庸的小说改编得惊艳，相信BBC+朴赞郁组合也不会差，果然差得不是一星半点。

因为它和国版的《色戒》根本不一样，好吗？

它的惊艳也不是同一个点，但关于情与欲 的探索推演到极致，倒是真的。

颜色运用得让人瞠目结舌，这么浓烈的撞配，真的是墙都要裂。

但丝毫没有东北大花袄的艳俗，顺带说说维密也是要走土味路线，大红大绿也能高级的，好吗？

片子充满冷战时间的阴郁，女主连换了几套衣服，柠黄、绚蓝和这身草绿，给这个寂寞的世界凭添了几分亮色。

大红是国剧的热宠，想张扬女主角，就会启用大红衣服、大红唇，大红眼影，朴导没让查理走大红路线，意外也不意外，这身黄蓝绿有惊艳但不热烈。

查理对演戏是有天份的，要不然可爱的马丁不会费尽心机搞这么大一个制作。

一个能把自己的身世编得好像自己真是这么一个人，这完全兼具有编剧、演员的双重才华，另外重要的一点是她居然是个愤青，既愤世嫉俗，又心怀慈悲，这个人设简直就是为马丁的剧本量身订做的。

招慕她入局的方法，充满了危险和诱惑，这正是爱情致命的吸引力，试想想，有人带你去参观雅典神庙，在阆寂无人的夜晚，这分明就是“在世界中心寻找爱”嘛，和时下作乱的PUA手段比，其实没啥差别，关键是 Becker 还对她不迎还拒，上演一场速度与激情9。

经过这种高峰体验的人，还能再爱上别人吗？一场高级的爱情戏码上演后，大幕即将揭开。

导演别具匠心地选取场景，让每一幅场景深遂如画，角度和色彩的运用，顿时让人觉得这哪是电视剧啊，明明就是电影，看电影的同时还有提高审美的功能，也只有朴赞郁了。

远离国产电影是对的，尤其喜剧电影，除了乡村非主流辣眼睛，也会把你原有的水准直接拉低到屎尿屁级别。

原本以为查理多少和鼓有点相关，整部片子看下来，跟鼓毛关系嘛，只看过前四集的同学一定觉得片名起错了，直到马丁密会到他的上司，才知道这个鼓手的渊源，这里就不剧透了，往后追就会找到答案。

爱情入局的女鼓手，拿到爱情这张牌，却在爱情里迷失了，但这恰恰是她要扮演的戏份，这一点和王佳芝有点相似，出于一个女人直觉，而不是一个演员的身份，与王佳芝不同的是，王佳芝爱上易先生，但查理爱上了教官，却还要和教官一起演练和“爱人”经典桥段，你说扎不扎心，真假是非虚实几重变化。

Becker 眼神苏炸，却是教她连结她和不存在的”爱人“之间的爱情，把她往完全无法预知的危险去送死，这或许就是爱情的迷人之处。

Becker 从早期的理性克制，到最后的真情流露，这明明就是导演和演员之间的爱情，看来男导演和女演员产生情愫真的是太有土壤了。

好在，两个人最终走到了一起，尤其喜欢他走房间，端走茶壶和茶杯，关上那道门。

这道门可以理解成隔绝我们作为观众和影视的联系，结束了，您内。

抑或创造一个查理和Becker 的新世界呢？

真棒。 非常的冷静，古典，但情绪的张力也做到了各种极致。并且拍出了勒卡雷作品的特点：其实只是谍战，但自成体系的复杂。象一个一应俱全的小世界。 展现战争的残酷心碎到让人顿感虚无，正义罪恶爱欲的界限，又模糊到让人三观尽覆。和血海深仇的世代杀戮相比，男欢女爱不值一提。但踏入冤冤相报的死局，起因却是因为爱情。 女主没有真正的信仰，是以代表了最感性的局外人视角。结局算he吧。。因为班底优秀，一个很容易拍得狗血的故事基本避免了狗血感，有几幕几近震撼，推荐。 虽然女主长得不惊艳，但表演细腻，准确。将一个富于幻想的机灵小演员惊心动魄的间谍之旅演的丝丝入扣。朴赞郁让人服气，在异国他乡的故事里，完美融入了自己的特质。 镜头考究，很喜欢色调与构图。

都说英剧制作精良、结构精巧，腐国尤其偏爱的迷你剧则充分体现了英剧的特色。最近有一部英剧播出，虽说号称“英国版色戒”但在国内却并未引起太多人的关注。没错，就是那部改编自英国国宝级间谍小说家约翰勒卡雷的《女鼓手》。

《女鼓手》和音乐毫不相关，是个不折不扣的间谍故事。作者约翰勒卡雷被誉为“当代最好的英语作家之一”，代表作《柏林谍影》《锅匠裁缝士兵间谍》等，描写巴以冲突的《女鼓手》是他最好的作品之一，此前被改编过电影但反响平平，而这部剧在开拍之初就受到了不小的关注。

先看出品方。BBC、AMC两家公司联合制作出品，这是2016年制作了你们老公之一抖森主演的《夜班经理》的团队，《夜班经理》虽说国内评价很一般，但国外口碑收视双丰收，横扫那一年金球奖限定剧类别的奖项，总得来说，出品方绝对靠谱。

再看导演。朴赞郁，大名鼎鼎的韩国导演，有各类国际奖项以及优秀作品傍身。复仇三部曲已经足够奠定他的地位，而他还拍过韩国版的《指匠情挑》也就是《小姐》。他极其擅长处理角色之间复杂微妙的关系，又总能用黑暗诡异的情节让观众目瞪口呆。这样看来，导演也靠谱。

最后看卡司。男一号以色列情报头目由美国实力派演员迈克尔珊农扮演，他上一个令人印象比较深刻的角色是《水形物语》中那个残害人鱼的残暴负责人。

女一号英国左翼女演员查理则由英国新晋女演员弗洛伦斯皮尤扮演，尽管知名度不高，但已经获得过英国独立电影奖最佳女演员以及学院奖的提名。

三位戏份最吃重的主演中恐怕只有男二号是国内观众最熟悉的了，就是瑞典男演员亚历山大斯卡斯加德，经典吸血鬼美剧《真爱如血》中当年俘获了无数妹子的E大的扮演者，去年爆款美剧《大小谎言》中那个和妮可基德曼女神出演夫妻的家暴男，而他本人也凭借这个角色拿到了艾美奖最佳男配。

由此可见制作、导演、卡司都靠谱，可主演们在国内都不算熟脸，再加上剧的名字也稍显平庸，因此关注的人也就少一些。但当看了前三集过后，我可以极其负责任地下这个结论——这部剧值得追。

《女鼓手》讲述了以色列摩萨德马蒂为了对付巴勒斯坦恐怖组织头目哈利勒招募了一名英国左翼女演员查理的故事。全剧开篇在西德，外交官员家里一派祥和，而此时却出现了一位带着手提箱的少女拜访，并借口给保姆带东西把手提箱留在了家里。外交官不知这个箱子是便携炸弹，因而就这样发生了一场大爆炸。开篇三分钟的爆炸事件节奏紧凑、画面精良，也就此引出了剧中的男一号马蒂。

原来此次恐怖事件由巴勒斯坦恐怖组织哈利勒家族的弟弟萨利姆导演，马蒂与哈利勒家族交锋多年但仍未有所收获，因为他们行踪不定、风格诡异，追踪难度极大。因此马蒂决定导演一出戏，深入敌人内部并将其一举歼灭。

他们看中的对象，正是女演员查理。

查理很像一个男孩的名字，而她也表现出了旺盛的精力和热情。故事双线并进，另一条便是查理这条线。在一开头查理的自述就表明了她的立场，她是个和平主义者，不折不扣的左翼；而她对于一成不变的生活感到厌倦，对戏剧却表现出了极高的热情，她渴望生活也能像戏剧一样充满挑战，而这也正是马蒂看中她的原因。

查理所在的话剧团意外地接到了去希腊演出的通知，殊不知她已经进入了马蒂所布的局。在希腊的海滩上，一个相貌英俊、沉默寡言的男子经常有意无意地出现在他们周围，引起了所有人包括查理的注意。两人很快坠入爱河，就像小说里一见钟情那样。她为他取名为约瑟夫，他在离开前邀请她去雅典。

是不是个很浪漫的爱情故事？不光是查理，连我们都这样以为。

二人在雅典旅行，像极了一对热恋的情侣。最令人心动的，便是查理在夜晚的灯光下看着约瑟夫高大的影子翩翩起舞一幕。她无可自拔地爱上了这个男子，完全不知道前方有什么在等待着她。

而就在她爱上约瑟夫之时，这个神秘隐忍的男子也揭开了自己冷酷的一面。他当然不叫约瑟夫，他是马蒂派来引诱查理的以色列间谍加迪贝克。知晓真相的查理愤怒而失望，在和马蒂交谈过后扇了加迪一耳光，而马蒂却满意地对她说“你得到这个角色了”。

她的任务，便是伪装成萨利姆的英国情人，深入恐怖组织，接近萨利姆的哥哥哈利勒。剧本已经写好，加迪则负责带她入戏，而这时加迪扮演的角色是马歇尔，也就是萨利姆。两人又回到了雅典，查理换上了宝石蓝的裙子，带上了马歇尔送她的手镯，正式进入了自己的角色。

加迪和查理的关系成为了此剧的另一大看点。查理爱上了加迪，加迪却希望她爱上马歇尔。查理在自我与戏里挣扎，不知道自己爱的是角色还是扮演角色的人。看似冷酷的加迪也在挣扎，为在查理开车离开之后独自一人去奥地利等她，这本不是计划之一，他这样做只是因为查理说了一句“我需要你”。

在全片压抑、紧张的氛围下这对cp神奇般的进行发狗粮操作。无论是要查理单独行动之前，捧住她面庞的加迪的眼神，还是安全到达目的地的查理看到加迪之后羞涩的偷笑，都让人忍不住尖叫。然而美好之后的真相和后果则严重到查理无法想象，她成了一名以色列和巴勒斯坦的双面间谍。在第三集时，查理将加迪推上床，紧接着加迪的脸变成了萨利姆的，而她也终于入戏，并在结尾收到萨利姆被暗杀的消息时抱着信痛哭流涕。

说《女鼓手》是英国版色戒，是因为女主角查理与王佳芝有些惊人的相似，但本剧显然不止是情欲。《女鼓手》除了片名容易引起人的误解之外，还有一部分原因是国内观众对于巴以冲突这个大背景较为生疏。巴勒斯坦与以色列的冲突由来已久，是历史、宗教、民族等原因共同引起的，而犹太复国运动则将巴以冲突激化到了高峰，大批犹太人涌入巴勒斯坦地区，双方冲突不断。知道了这个背景，也就能明白了哈利勒与马蒂交锋的原因。

值得一提的是勒卡雷的原著中对双方的正义性都做了探讨，而这也是勒卡雷为何能成为间谍小说第一人的原因。勒卡雷曾说过，“所谓的敌人，不过是和我们立场不同的可怜虫”，他笔下的间谍都是隐忍克制的，有的甚至算不上还存有人类的情感。间谍需要不择手段，马蒂是这句话最好的践行者，而加迪却无法承受良心的谴责。《女鼓手》中最可怜的显然是查理，剧中她还未潜入巴勒斯坦组织内部，而她被灌输的和她所见到的会一致吗？交战的双方真的只是正义和邪恶这么简单吗？当她看到战争中死去的人甚至孩子时，她会如何抉择？这显然都还是个迷题，也是接下来的看点。

人类历史充斥着争斗与流血，永远和平似乎只是一个美好的梦想。勒卡雷以冷战间谍小说起家，冷战结束后有人曾说勒卡雷江郎才尽、再无东西可写，而勒卡雷则已《女鼓手》完成了帅气的转型。间谍是个古老的行业，有战争必有间谍的故事，只是随着时代的变迁间谍们也会变化而已，而这也正是间谍小说经久不衰的原因所在。

最后要赞一下此剧的画面。朴赞郁的场面调度能力到了小屏幕自然也是游刃有余，整个画面复古又有些压抑，尽管朴赞郁是韩国导演却拍出了十足了“英国味”。尤其是色彩的运用简直赏心悦目，全片的色调偏青色，显得十分压抑，但将查理鲜艳的衣着衬托的无比耀眼，也许也正应了查理为爱燃烧的个性。亚历山大的大长腿简直太抢镜，弗洛伦斯乍一看一般，但其实很耐看，尤其是她身上那股劲简直完美呈现出了查理的倔强和热情。

目前此剧豆瓣评分8.2，只有八百多人评分。可是，剧情好、画面好、演员演技好，又有格局的剧，有什么理由不追？

在间谍小说《小鼓女》中，那个巴勒斯坦恐怖分子头目哈利勒说：“如果没有女人，我会丧失人类的情感，我会是一名不合格的战士。” 约翰·勒卡雷并没有给这位擅长实施爆炸袭击的恐怖分子，安排上爱情的戏码。但朴赞郁在把这本小说搬上荧幕后，却将它套上了爱情的内衣。

每一个影视改编者，对艺术都有着自己的考量。当然，朴赞郁也不例外。

《小鼓女》足足有500页之多，要把它浓缩在仅有6集的电视剧中，这对改编者来说并非易事。

《女鼓手》与原著高度契合，连细节也不放过，然而结局却还是有所改动。

我们都知道，在电视剧的结尾，查理和约瑟夫（加迪·贝克）两人最终还是重逢了。

并且最后一个场景，让观众对这两个人的爱情充满了无限想象……

这个开放式结局，我们不能排除朴赞郁是基于要拍第二季的需要才做出了这样的改动。因为，完美策划了这出真实间谍舞台秀的马蒂·克兹在最后一集预埋了一个故事发展线：虽然哈利勒被约瑟夫击毙了，但真正的恶魔是无法阻止的。其他残余的恐怖分子依然存在，极有可能第二季查理和约瑟夫将再度联手……（如果是真的，我倒真的很想看朴赞郁接下来会怎么拍）

如果说，《女鼓手》是包裹着爱情内核的间谍剧，那么原著《小鼓女》却早已超越了普通意义上的间谍小说。

在小说的结尾，查理回归到从前的生活，依然在舞台上扮演着那些虚构的角色。

当约瑟夫找到她时，查理说：我已经死了，约瑟，是你开的枪，你不记得了吗？

在查理的真实人生舞台上，真实的结局是，她已经死了。

诚如约翰·勒卡雷在这本小说的前言中说到：这个故事在今天，明天或后天，都不会过时。而且，这个故事还会继续造就——就像我书中描述的那样，女主人公查理，她被战争撕成碎片，而交战的两个民族，却都标榜自己是正义的化身。

用不公正的方法纠正不公，用暴力对抗暴力，直到所有的无辜者都化为碎片。这才是原著《小鼓女》值得我们反思的地方。曾在英国情报部门工作的约翰·勒卡雷，目睹了每一个像查理这样的无辜者们，因为战争而被迫死去。约翰·勒卡雷看似在描写巴以冲突，实则意在反战，呼吁和平。

这也是我认为，原著比电视剧格局高的地方所在……

当然在这里，我们很难去比较小说和影视剧究竟谁更胜一筹。美国电影研究家乔治·布鲁斯东说过：“一种艺术（电影），它的局限性来自活动的形象、广大的观众和工业化的生产方式，另一种艺术（小说），它的局限性来自语言、人数有限的读者和个体的创作方式；两者之间的差异是必然的。简单地说，小说拍成电影以后，将必然会变成一个和它所根据的小说完全不同的完整的艺术品。”

《女鼓手》的改编，更多地迎合了现如今大众的观赏需求，（不是艺术欣赏水平的高低）这里面有市场的因素。

因为没有观众会拒绝爱情的戏码。

就这一点来说，伊恩·麦克尤恩就非常精明了。乔·赖特在把他这本小说拍成同名电影《赎罪》后，其被认为是“由完美的原著衍生出完美的电影”。

试想一下，在伊恩·麦克尤恩设定的不同家庭成长、二战战争背景下，罗比和塞西莉亚的爱情之路也不会顺畅。门第阶级，战争局势的变化，对于这对情侣来说都是有形的枷锁。

然而伊恩·麦克尤恩却偏偏创造了妹妹布里奥妮的从中作梗这一情节，而让我们耿耿于怀。因为一个错误，导致两人这一生只有藏书室里那仅存的温情。

可以说，伊恩·麦克尤恩凭借这一故事情节的构造，足以让人对罗比和塞西莉亚的爱情不能忘怀。

……

另外，约翰·卡兰在把毛姆的《面纱》搬上大荧幕时，也把它改编成了一个让人心碎的爱情故事。

沃特在发现凯蒂出轨后，为了报复也为了重整他们的婚姻，他孤注一掷带着凯蒂来到霍乱肆虐的偏远城镇，在这里他们俩个敞开心扉日渐亲密。

然而沃特染上霍乱最终而死，凯蒂 面对旧情人的邀约，她毅然决然拒绝了。

而在小说中，沃特至死也不曾原谅凯蒂，凯蒂也不曾爱上沃特。在沃特死后，不再那么俏丽的凯蒂看到旧情人，虽然充满了鄙视，可还是在欲望的驱使下和他睡了，她轻视淫欲的自己……但最后怀有旧情人骨肉的凯蒂说：我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。这段独白就是毛姆将凯蒂由一开始的爱慕虚荣到最终精神升华的标志。

小说重在女性精神觉醒，而电影重在刻画爱情。

从影视改编上来说，《面纱》无疑是成功的，因为它更符合大众对爱情的期待。

……

换句话来说，影视创作者深知观众的胃口在哪里会被吊得最足。在观影过程中，我们的观众会不由自主的代入到角色中去，获得日常生活中很难感受到的那些替代性体验。越是悲惨的、遗憾的、残缺的，这种体验就越强烈。

古往今来所有让人铭记于心的爱情，都是悲剧。《卡萨布兰卡》《魂断蓝桥》《乱世佳人》《廊桥遗梦》《泰坦尼克号》都以悲剧收尾……

你不得不承认，当我们围观爱情的时候，我们需要的是情人生生不息，但不能终成眷属。因为悲剧，比皆大欢喜更让人揪心。

这让我再次回想到《女鼓手》里，查理和约瑟夫的重逢的场景……你觉得经历了间谍风雨的两人，他们的爱情和未来在何方呢？

首发于公众号【朴晏】

虽然画面滤镜都很冷峻，极力渲染那种暗流涌动的氛围，但给我的观感就是一个为了要糖吃故作委屈的小孩子，我都这样这样了，你怎么还不夸我，每个人演技都很刻意，不知道男女主互相吸引的点在哪里，对一个人了解得越多我就越讨厌他，第一集男主对所有人都爱搭不理的时候，我还觉得他是个有故事的文艺男，后面就越来越觉得他是装逼的打工仔，所有人都在说女主怎么样千载难逢怎么样独一无二，可是我就是get不到，感觉在硬夸，第四集那两个德国人为什么突然就不杀女主了，那个吻枪到底有什么深意，每一集都这样说不清道不明我永远都无法对剧情有一个线性的了解，但是人却很线性，女主因为善良想要撂挑子了，Marty就派男主去小意亲密一下，女主就，啊，他爱我，他好痛苦，重整旗鼓去蹩脚地执行间谍任务。 愤怒值一次比一次增加，弃剧了，无论后面有多么精彩的都弥补不了的之前几集的煎熬，每次我都安慰自己马上就会好了，就会说清楚了，就像休眠的人类一样，清醒着意识休眠无数万年，发现醒来的世界还是一如既往的糟糕，每看三十分钟必睡着，气死我了，what a waste of time

之前看到有人把这一部与贴身保镖相比。看完后倒是发现，这两者完全不是一个类型，自然也无从比较了。

整部剧里最吸引人的桥段要数加迪把自己扮作成为萨利姆，亦真亦假，似幻似梦，明明是他与查理相爱，但恍惚间，可能连查理自己都以为自己是与萨利姆相爱了。听从了他的信仰，聆听了他的故事和历史，最终成为了接棒他的情人。查理是个好演员，加迪又何尝不是？

她成功了，她赢了，她取得了所有人的信任，甚至是那个在当地如神一般，谜一般的Khalil。到了整部剧的后半段，就是看这些所谓卧底间谍的矛盾心情了。你方我方，都是活生生的人，都是有血有肉有感情，查理也会被感染，被打动。这是一件多么艰巨又违背人性的事情。Marty说的如此轻松，什么，Khalil爱上她了？那就让她继续潜伏吧！这其中只有战争，没有任何情感人性的色彩。

结局让人唏嘘，明明是想救你所以没有取下那个电池，却正因为电池而将Khalil置于死地。一切回归到最初，查理和加迪重逢，泡上一壶茶，可以好好聊聊。可已经发生的这惊心动魄的一切，是永远不可能被磨灭的。

最终记得的，只有查理在营地被轰炸后对萨利姆的姐姐问的那句话：我们报复，他们再报复回来，我们真的要这样一直继续吗？而姐姐只是平静地回答了一句，yes.