婚外情事第五季

开篇很俗套，一个家庭幸福、没有名气的男作家，和一个走不出丧子之痛的女服务生的出轨故事。我怀疑这么单薄的内容不可能支撑起五季。

如果说第一季最吸引人的是双视角叙事方式，而之后更惊异于对人物内心洞察的深度。不由跌宕的情节来牵引故事发展，也没有刻意的氛围渲染。对白，行为，情绪，就是这样自然而然流淌出来，不由任何人操控。观众不用理解角色行为意图，不去评判对错，只用静静感受与旁观。我总是下意识在故事里寻找自我投射。

关于爱。每个角色都在找寻爱，谁也无法定义爱。Alison觉得Noah是通过拯救她来实现自我救赎，这不是爱。Helen不知道对Noah病态的依赖是不是爱，跟Vik在一起是不是失去Noah的代偿。喜欢这个结局，并非追求大团圆式的happy ending 。我不觉得痛苦才深刻，原谅伤害就是软弱。爱是流动的，情绪是流动的，意识是流动的，当意识流动到某个地方，行为就会很自然产生的，跟其他人的碰撞随之就相交在某个点。

关于什么是事实。眼见不一定为实，记忆也会作假，同一故事的主角甚至会有截然相反的记忆。Alison眼中的自己是破碎的，始终悲伤的，甚至无法直视别人眼睛。而Noah觉得是Alison主动挑逗。人常常篡改记忆，以合理化某些不敢承认的欲望。无法判断谁的讲述才是真实，现实本就是一种非常稳定的幻觉。

关于欺骗。最难猜透的其实是骗自己，意识很爱撒谎，或许你永远也认不清自己。

引用编剧的一段话“I think which character feels the most truthful to you does tell you lot about yourself because we were trying very hard as writers not to judge one side or the other, to tell both narratives as truthfully as we could. So I think when the balance gets tipped, it has to do with the audience member’s own personality.”

大概两三个月吧追完了这部历时五年五季完结的情事，五年肉眼可见的演员的变化同时也更融入角色。看第一季第一集的时候这部剧像有一种魔力，情节和多视角的叙事方式强有力的吸引了我，观感是那么不一样，原来还有这样的演绎方式。

前两季主线清晰人物关系简单整体围绕一起死因展开带你慢慢还原真相，真的爆好看，但是三四季相对乏味逊色，尤其是索洛维出狱后的幻觉？人格分裂？那种特别颓的状态以为整个人就这样完蛋了最后好转的也莫名其妙，女主的死也是意想不到的可惜，还有医生的死也好痛心，可能是为了最后的结局不得不如此吧。第五季作为最终季虽然结局做到了原谅释怀和解守护，但是故事情节并不够精彩，琼妮的故事线虽然侧面还原了一些真相但是真的好不讨喜，可能是演员的原因整个人让人就很不舒服。

最后想简单说下每个主人公，索洛维说白了就是个渣男，但不否认他是个有才的作家是个好老师也算个好爸爸，曾经离经叛道抛妻弃子追求新鲜爱情最后也算是做了很多弥补回归守护家庭，他该原谅吗我觉得不该但是好像他也受到了应有的惩罚。女主说她渣女吗只是比较放随意而已吧，或许是因为童年和孩子的影响，也许她也想好好爱人但不能否认她有些心理障碍，最后的死确实可惜。科尔和海伦简直就是痴情男女，男女主背叛和伤害把他们搞得一团糟，他们虽然有遇到不错的合适的对象，但是他们还是难以理性控制自己的内心偏爱让他们感到疼痛的人，他们的人设真的是可爱又让人心疼。结局有几对复合琼妮、黑人校长、海伦的父母，最重的点落在男主和海伦以及他们的四个孩子，作者在努力让结局圆满起来。

在一切的意外平息后，每个人都回到了自己的轨道上，或心怀愧疚或伤痕累累都看透都释然都明白了接纳原谅和去爱身边的人，婚姻和孩子注定是男主一生的牵绊他也用尽余生去尽心守护。

虽然我不能欣赏剧中人的人生经历但是我仍表理解，也许我们一生会做很多错事会疯狂会有很多的不寻常，但当我们不再年轻经过时间的沉淀会看清会感悟一切又都会重回平静，然后用最后的温柔去爱去结束。

他曾离经叛道 把原本平静的生活打碎 落得遍体鳞伤 最后竭尽温柔弥补守护 被他伤害过的一切

西方有繁杂的思想流派，盛产哲人，似乎他们更偏好去探讨mind and soul. 这部剧的镜头语言，结构，对话，都更偏文学化，对于人性，家庭，自我探索，亲密关系等都有非常有价值和深入地挖掘。看剧过程中非常容易emotional，经常为人物的“作”气愤不已，不过也许只是旁观者“清”，人无完人，每个人都因自己的背景经历遭遇而有局限和flaw，面对自己的人生选择又能在多大程度上做得更好呢？不过以他人为镜，确是能更看清自己的途径。

Noah应该是最complicated的角色了，他的行为有时很难预料和解读，第一季他是一个面临middle age crisis，want more，无法抗拒诱惑的丈夫和父亲，随着剧情的推进他似乎越来越矛盾和复杂，他力行想做一个好爸爸，一个好老师，想负责任，有想成功被认可的野心，又极容易放纵欲望。可能如心理医生所说，他厌恶父亲一生未出轨，但作为丈夫和父亲的角色却并未尽责，对忠贞本身有逆反，也许如他自己所说，他协助结束母亲生命导致深深的自我厌弃，他内心深处觉得自己don't deserve anything good.他的行为hurt many people，你很难说他是一个“好”人，但在经历牢狱之灾，两次婚姻和事业浮沉之后，他完成了自我救赎，并最终得到家人的重新接纳，他是幸运的。

Helen厌恶父母，选择Noah组建家庭，养育4个孩子，前25年的生活，她以为自己逃离了父母婚姻模式的悲剧，先后经历Whitney叛逆，Noah背叛，Vic去世，Bruce阿尔兹海默症，她确实是最有韧性和resilience的，Helen的片段总是有大段独坐的长镜，迷惘压抑的情绪溢出屏幕，但你很少看到她的自怨自艾，似乎只有吸大麻染发DUI接孩子那次freak out。她对于Noah作为父亲角色不遗余力的维护一定程度上拯救了Noah，她是真正的内心强大才能forgiven吧。编剧一直是偏爱Helen的，最后给了一个圆满浪漫的ending。

Alison其实不是自己喜欢的女性类型。too sensitive，too fragile，too emotional，看很多人说她总像一个受伤的小动物，算是很贴切了。Noah说她总是活在当下，不麻木，也许这才让她比他人感受到更强烈的悲痛，不安全感。但第三季之后，为了让Joanie有更好的生活，她是切实在改变的，变得有力量了，终于找到自己适合和有价值的工作，一切却戛然而止了。当Alison发现真相时，如她是一个更果决的人，也许会有不同结局。Ben is a monster，没有共情能力，对于Alison和Joanie都能心安理得脱罪，最终也并未看到真相大白终受制裁，初看让人很憋气，但后来觉得也许剧作人see big picture，人死不能复生，life is short，把宝贵生命浪费在人渣身上worthless。

Cole深情，能干，handsome，初看时剧里剧外可能都无法理解Alison会弃Cole而去，出轨Noah。事实上他虽深情，但却不喜表达，面对Alison总太被动，好像是越关切，越手足无措，只能放任远离，当终于醒悟直面内心要争取时，已为时已晚，余生均惩罚自己在悔恨和孤独中度过。

最后想说，Helen在沙漠对Sierra说的，一定不要找married people，因为他不是一个人，他身后有一大群人，剪不断的connection，而夫妻间的基石是trust，to choose cheating and having an affair对trust是毁灭性的。所以，可以不爱了，可以去勇敢追寻真爱，但请先离婚。

To stay with one person is hard, find a new one else is easy. To hate is easy, love and forgive is hard. A couple is a team, always remember why you two got together in the first place, try harder to stay with each other, share your real feeling constantly，make each other to be the one who know you best and witness your whole life. In the end, companion means everything, till death do your apart.

本文公众号原文链接：《婚外情事》：爱究竟能走多远？

©文章未经授权严禁转载或任何形式引用

在纽约的学校担任文学教师的中年男子诺亚，暑期与家人一同到蒙托克小镇度假时在一家餐厅偶遇年轻的服务员艾莉森，与其一见钟情并展开一段婚外恋情后，离开了相守二十年的妻子海伦和四个孩子，艾莉森也抛下了与其丈夫科尔已陷入危机的婚姻，期望开始新的生活。《The Affair（婚外情事）》的故事背景用不多的笔墨就能够勾勒清晰，是观众再熟悉不过的婚外恋情题材。以至于仅凭剧名和剧情，很多人误认为该剧不过又是烂俗混乱的婚外情故事。然而，《婚外情事》这部剧的野心和深度远远不止如此。

《婚外情事》讲述着一段段情感故事，但它又不仅仅关于爱情、婚姻，它更关乎于人如何面对欲望和自我。

爱与死

《婚外情事》中有着许多段破碎的情感，甚至可以说，在剧中几乎找不到没有裂缝的关系，不过是裂口或大或小，或岌岌可危或全然崩塌的区别。诺亚与海伦富裕美满的家庭因平淡而走入困境，艾莉森与科尔相爱的热情被丧子的伤痛笼罩，哪怕诺亚和艾莉森克服重重困难走到了一起，也发现这样的爱情并不是他们当时所想象的那样。

剧中所有或长或短的情缘中，每个人似乎总试图在一段感情中，在他人身上寻找自我、进行自我投射，怀着极高的期望爱上一个人，走进一段关系，希望这样的情感成为生命中的亮色。而最终他们总是会发现，外界如同黑洞，终究无法给予人实质的响应，也无法把他们从各自的深渊中拯救。

从遁入到逃离，从一段感情到另一段感情。两性之间的吸引力是如何产生的？为何爱总是不能长久？激情褪去后的婚姻值得坚守吗？《婚外情事》用了五季的长度对这些问题进行讨论。

诺亚与艾莉森电光火石的爱情看似突然，实则只是两人面对人生难题偶然却必然的出口。诺亚始终无法突破在海伦强势的家庭背景的压力和自卑，艾莉森无法走出痛失爱子的自责，一个需要成为强力的拯救者，另一个需要被拯救，但是到最后，他们才发现新的恋情原来并不能改变一切。无论多么相爱，原有的懦弱、创伤并不能被所爱的人抚平、改变。

第五季的尾端，海伦好奇地问诺亚，如果艾莉森没有出现，他们的生活会不会一切如常。其实艾莉森只是恰好出现的选项，如果只是把新的恋情当作生活困苦的解药，那么不是从这个轨道出去，也会从其他端口远离原有的婚姻。正如诺亚自我反省的那样，许多人都会遇到婚姻之外的诱惑，但是不是每个人都会选择离开婚姻。

爱本应是其本身的最终目的，然而却总是在有意无意间被人当作了实现其他目的的工具。情感困境背后往往是无法解决当下人生意义问题的矛盾。

一直面对熟悉的家人很难，一直面对陈旧的生活很难，新的人事看似充满吸引力，但终究只是饮鸩止渴。人因为对于未知、死亡的恐惧，因为难以找寻不到答案的迷茫的躲进爱中，躲进新的感情中，但是殊不知，新的恋情并不能实际解决问题。

《婚外情事》第二季中，一位老爷爷曾对艾莉森说“人活着，从本质上来说，就注定是孤单的”，这犀利而残酷的真理成为了剧中每一段被逼入角落的情感的注解。生命的本质是孤独，所有的有意义，无意义，所有的痛苦，撕裂归根都是要自己去经历和承受，从自己出发去与自己对话，从而达成和解。每段感情悲欢后，承载的都不仅是与身处其中那个对象的相关的悲欢，而是人在这段情感中对于自己的认识，与生与死认知的博弈。

逃离躲避永远不能获得幸福。切切实实地活在当下，去面对，去解决，去反击困境，才能够获得长久的、真正的幸福和爱。

了解他人 了解自己

《婚外情事》围绕一段婚外情故事，能展开至五季仍有着醇厚的层次，很大程度上归功于其充满文学质感的角度选取和人物、对白的刻画。同一个事件，不可能在不同人身上完全相同地发生，每一个故事，都有着不同的叙事角度。在《婚外情事》中，当事主角对于同一件事选取的切入点是不同的，对于其中细节的记忆也是不同的。记忆是有欺骗性的，在每个人自己的故事中，我们总是被外界闯入、主导、改变的那个人，在这种被动的叙事角度中，所有不愿意面对的结果都有了无能为力的借口。

在第五季中，编剧采用了视角切换的理念，不仅增加了多样视角，合并视角，还尝试让角色离开自己原有的视角，通过别人的视角去看到原有的问题。

本剧第五季第九集中，编剧通过不同人的观点，对于Me Too运动进行了深刻的探讨。使其不再是简单的口号，而令人看到这场运动对于置身于其中的群众、公众人物及其身边的人带来了怎样的影响。被男性视角审视的女性一直是本剧关注的主题，剧中前有艾莉森发现自己被诺亚当作了欲望的象征，而在第五季第九集中，诺亚的女儿维特尼通过男友给自己的画像，发现了自己再一次被男人当作了猎视的对象。男性与女性之间的微妙权力拉锯，在此被独特地展现。而在第十集中，诺亚听到了艾莉森的口述录音，终于了解到了艾莉森当年的想法。

编剧在采访中说道，在听到了艾莉森的口述后，诺亚终于明白当年艾莉森有多么的悲痛脆弱，她需要的其实不是一段新的恋情，而是朋友般的陪伴。“朋友”这个概念，在《婚外情事》的最终季，似乎显得比爱情更为重要。

诺亚与海伦在历经种种波折后，最后和谐地以朋友相称。爱人的角度是自私、专断的，而以朋友般的角度去看到对方，就会多了许多宽容和理解。当他们尝试从对方的视角去看到发生过的一切时，也对于过往终于能释怀。他们能够承认相爱得热烈，也能够承认保持距离的相守才更为合适。

只要转化角度，问题可以有令人意想不到的解答思路。

创伤能遗传 爱也可以传递

原生家庭对于人的影响常常为人提及探讨。在《婚外情事》中，家庭对于孩子的影响不断成为推进剧情发展的动因。剧中角色的性格缺陷都可以在其父母身上看到影子——海伦的焦虑和控制欲，维特尼难以投入爱的不安全感，琼妮的抑郁悲伤。她们深陷原生家庭的轮回中，厌恶家庭的影响，竭力逃脱，却又不断成为她们不愿意成为的人。这无限的循环使人绝望。

看似一向悲观冷肃的编剧在剧集尾声给了观众一个慰藉。得以原生家庭对人的影响的确很大，但它并不是不可摆脱的，而停止埋怨，停止质问，学会去原谅、放下，学会去爱就是最好的途径。

在剧末，当海伦愿意尝试用另一种方式重新去爱，当维特尼明白人生中爱比怨恨更重要，当琼妮放下对于母亲的成见，重新相信被爱的时候，她们都找到了与过往，与家庭，与自己的和解方式。

爱很脆弱，它难以抵御时间的推磨，寥寥时光就能把最初的热切消耗。

爱很坚强，相信它的人哪怕在其中一次次受挫，最终凭借着信念也能再度找到它。

爱能走多远，婚姻能持续多久？

爱是宗教，最重要的不在于与之携手的人有多完美，而在于置身其中的人有多愿意去经营和坚守。爱是勇者的奖章，敢于接纳残酷的自我和生活的人，才会真正得到它。爱也是最美的舞，哪怕时间短暂，它每一次翩翩的模样都是生命最终的意义所在。 愿你永远去爱和被爱，在山巅，在海角。

很喜欢的一部剧，反映了很多人性和现实。“爱情”、“婚姻”、“出轨”构成了这部剧的中心主题。

“爱情”是电视剧反复在探讨的主题之一。对于Noah来说，爱情是“the best thing that ever happen to me”，是对Helen的崇拜与爱慕，是看到Alison瞬间的怦然心动。对于Cole来说，爱情是脑海里挥之不去的Alison的面容。对Witney来说，爱情是一遍遍受到伤害的“在乎”。对于Alison来说，爱情则是一种救赎。每个人，每个生命阶段，对于“爱情”的看法都不一样。Noah在女儿Alison被Furkat打了以后，告诉她这不是爱情，爱情是让人开心，让人变好，或许这是这部剧想向观众传达的爱情的真正面目，但对于身处在独立空间的每一个人，爱情就是某时某刻的某种情感体验，或许也可以被诠释为自我缺失的某一角得到了修复。而正是由于这样爱情如此地具有不确定性，人们发明了婚姻制度，对爱情进行约束。当我爱你的时候，我是自由的，我的目光可以在别人身上游离，但当我marry你了以后，我就作出了承诺（committement），我就是只属于你一个的。毕竟情感是飘忽不定，但对现实的对抗需要稳定的关系。但婚姻远远不止“承诺”。

婚姻是“相互扶持”（co-dependence），是两个人携手共同应对未来生活中可能会出现的困难、挑战和危机，像Cole和Alison在丧子之后共同承担伤痛，像Helen陪着Vik一起度过最后的时光。甚至很多时候，婚姻像是一张织密的网，把相互关联的两个人罩在当中，防御甚至是抵抗来自外界的威胁。婚姻是“责任”，是对于父母、配偶和子女的责任，是见证孩子的成长，出席每个家庭重要时刻的责任，像Vik在遗嘱录像中所呈现地他代替Noah完成了为人夫为人父的应尽职责。甚至可以说，婚姻是一种契约，没有婚姻束缚的两性关系最多涉及道德上的责任，但有了一纸婚约，在现代社会，就要负担起法律责任。

“婚姻是围城”，城外的人因为对安全感的追求而想要进城，城里人却因为渴望外界的自由和刺激想要出城。因而就产生了在城墙边缘游走的出轨现象，身处在城内的人，或是因为对安全感的厌倦（安全感在时间的催化下会演变为枯燥），望着墙外的大好春光而心驰神往，或是被婚姻的束缚压得喘不过气来，想要寻求一种解脱。剧中每一个角色的出轨原因，无不在于此。出轨的结果大多是背弃了家庭，背弃了子女，虽然得到了短暂的欢愉，甚至是重组了家庭，却发现出轨其实只是个借口，当婚姻问题真正的症结没有破除的时候，出轨的剧情只会再次上演。

在第四季中，Alison问Helen为什么她总会成为出轨对象，就好像自己身上有着某种磁力，能够吸引已婚人士的目光。Alison告诉她，改变想法才能够改变现实，更进一步说，其实她有自我选择的权利，这也是Alison在临死之前能够反抗Ben的精神动力。出轨的人可以把出轨的原因归咎于外界，出轨对象魅力太大，婚姻生活不堪重负，生活缺乏激情甚至是写作缺乏灵感，凡此种种都能成为出轨理由，但无论什么理由，出还是不出，决定权在自己手上。是选择婚姻、家庭、责任，还是选择自私、逃避、伤害，是每一个面临出轨诱惑的人在出轨之前必须理性作出的选择。

“回家很难，”白发苍苍的Noah对Jona说，“和某人待在一起，无条件爱他们是很难，找到新人很简单，在他们面前展示你的新形象，尝试一次没有瑕疵的生活。但迟早你会意识到，你逃避的唯一一件事，就是死亡，不是什么别人，是死亡，是当你最终要面对死亡的时候，你最渴望的就是一个真正懂你的人，懂你的一举一动，等你走了会记得你。”

这，大概是对出轨最好的注。

这几年最爱的剧之一，或者说是感受最强烈的。拖了很久看完，因为写的太好，看得很疲惫，每次看需要处理的情感负荷太重了，溺水式的沉浸，几乎共情了剧里的每一个角色的疼痛挣扎。

我喜欢让我心碎的东西，但我也发现我喜欢的第一反应就是逃避，预感看到非常喜欢的地方我会一下子关掉，然后隔很久做好心理建设再开始看。断断续续看完了，看完老了不止十岁，好像被加载了许多的经验，甚至可以说获得了一些生命。

第一季印象最深的应该是人称视角转换的叙述吧，初看真的很惊艳，到现在和其他类似的剧比起来我也觉得这部剧做的是最好的，但更妙的是接下来几季，视角与故事的联系慢慢弱化，不同的情节自然而然地铺陈，可以非常轻易识别出每个人的口吻，几季看下来好像在看着不同的生命线生长缠绕。重看是不可能的，所以看完就意味着我永远失去这部剧和这些人生了，但还好结局俗俗气气地很抚慰人。

以前我对于从剧里学习人生经验非常羞愧，我怎么就没办法和真实的人和世界发生深刻的联系呢，我的生活怎么就贫瘠到只剩下一块屏幕呢，这是不是因为我感悟人生能力不足在偷懒呢。但现在也会想，如果注定我的人生就是逼仄重复呢，我不是赫奈比特人，除了窃取偷窥别人的生活，还能怎么获得超过我的一生的体验呢。而且至今为止我学习到的重要人生体悟，都是在剧里。但最近发现越来越难和虚构人物共情了，可能今年的主要任务是深耕线下生活。

非常非常喜欢的台词我都不敢细看，但还是保存了一些很喜欢的。

Showtime 大热美剧《情事》已于本周迎来最终季，作为近几年家庭情爱类电视剧里当之无愧的翘楚，《情事》用不能免俗的剧情，起先是通过性别对立的双重视角，再到悬疑、惊悚元素的杂糅，既有爱恨纠葛，也有自我对峙，甚至还轻描淡写监狱对人的影响，更是一举爆冷在第72届金球奖颁奖现场包揽“最佳剧情奖”与“最佳女主角”双料大奖。即女主艾莉森离开主线剧情，前妻海伦也正式夺回主咖位置，在这里不得不称赞毛拉·蒂尔内，将一个遭遇背叛的失意主妇演绎得淋漓尽致，相信这个痛苦却隐忍的形象会成为剧史上又一个光辉的代表。

时间线距上季拉到大概十个月后，海伦的新任维克命不久矣，却阴阳差错借邻居之腹诞下一子，面对有如邪教祭祀场面、笃信自然生产的“狂欢”派对，海伦意识到自己选择的荒诞，坐在沙发上的她是唯一一个担心这场生产的人。出于对丈夫渴求后代的考虑，海伦在遭受二次“目的性背叛”与新任丈夫早逝的夹缝中艰难求存，为了捍卫维克的遗愿与持不同信仰的婆婆剑拔弩张。正是这样一个形象开始引起了诺亚的注意，他意识到海伦与起初的形象截然不同，随着四个小孩各自成人，前岳父也深陷阿兹海默的影响，横亘在两人之间的家庭代际似乎已然烟消云散，海伦身上焦虑与孤立无援令他对前妻产生了不同以往的情感。

回到诺亚身上，还得从那本名为《坠落》的书讲起。该书是诺亚视角中另一个有关《情事》的文本，《坠落》的畅销起先让诺亚与艾莉森过了一段好日子，彼时琼妮——也就是艾莉森与前夫科尔的孩子刚刚出生。新一季伊始这本名噪一时的书受到了来自演绎圈的关注，但这种关注暗藏着男人间的相互模仿与艳羡，也同样令诺亚感到警觉，另一方面诺亚与新女友吉奈尔的关系也遭受触礁：现男友出席前妻现任的葬礼并且像自家人一样忙前忙后？我想任谁都无法接受。诺亚甚至在晚饭后海伦休息的间隙主动收拾起“这不是他的屋子”，在屋前一席“为什么死掉的不是你”，昨日重现又掷地有声。

首集第二部分出现得虎头蛇尾，乍一看还以为是广告，或是《黑镜》混剪，实际上是编剧将科幻元素置入的尝试，姑且不谈细节是否合理，光是尝试就令人耳目一新。第五季中，编剧将会有一个重大的时间跳跃；琼妮将会以成年人的身份登场，重新回到蒙托克寻求关于母亲的真相，可以在预告片中看到她与本对峙的闪回。

也许是多视角叙事的缘故，故事到这里我并不恨或者同情任何人，肆意而为的爱不断接受审判与惩罚，结局总令人心碎至极。逾矩的爱是不善，但有时痛苦也是一种深刻的信仰，情事就是常事，它发生，且将继续发生下去。

Showtime 大热家庭情感剧《婚外情事》已于本周迎来剧终，随着婚外情主线淡出叙事，剧情焦点缓慢移至索罗威一家身上，同样被带回视野的还有诺亚那本曾经的畅销之作——《坠落》。《坠落》是诺亚视角中另一个《婚外情事》的文本，该书的畅销起先让诺亚与艾莉森过上了一段好日子，彼时艾莉森刚刚怀上琼妮，一切故事自此开始。

第五季伊始这本名噪一时的书受到了来自戏剧圈的关注，知名男星萨沙·曼对改编本书兴致高昂，他对诺亚的“模仿”令人警觉，见到海伦的那一刻萨沙更是展开全力攻势，意欲侵占的狡黠伪装昭然若揭，而一场对诺亚颇有针对的#Metoo 运动也在悄然发生。当海伦知晓诺亚被推至舆论的风口浪尖缘由萨沙的一己私欲后，这个男人身上原本吸引着她的温柔与克制荡然无存。而海伦对诺亚几近疯狂的爱在此期间则逐渐遇冷，她从父母的控制以及对家庭的坚守中夺回主权，这对原配夫妻关系的走向也理所应当成了观众们最关心的剧情。

《婚外情事》凭借深厚的剧作背景，辅以实力派演绎以及创新双视角叙事，行云流水的倒叙更是将悬疑体现得淋漓尽致，自上线之日便颇受好评，也曾斩获金球奖最佳剧集的殊荣。主创之一的莎拉·特里姆在TVLINE 的采访中提到，贯穿整剧的主心骨诺亚代表着绝对意义上的主观视角，编剧们试图通过这个角色成功转变的描写，对“自我认知、背景以及选择性记忆”这三个难以撼动的决定性因素发起挑战。这样的改变在第二季诺亚名噪一时后坐实，在成人派对上他误将长女惠特尼错认为“猎物”，为第五季破碎的父女关系埋下伏笔；在第三季诺亚历经监狱涤荡后短暂爆发，自此他便时常以涣散且易怒的形象示人，而第四季这样的改变归于沉寂，恶果却悄然蔓延滋生。真实是脆弱的，但也并非不堪一击。说到底，《婚外情事》是在拍“人”，在展现“真实”露怯的时刻。

反观艾莉森这个痛失爱子的悲怆母亲——本季已无踪影却又持续萦绕在各个角色周围，在诺亚眼中她所散发出来的绝望及爱欲消失殆尽，取而代之的是一种迎难而上的坚韧。越过艾莉森的肩膀，诺亚从那句过去的道歉中拾到了片刻曙光，转由把这难能的“金不换”交到海伦甚至是琼妮（艾莉森与科尔的女儿）手中，才使得高潮不落痕迹般接踵而至。在第十集末尾诞生“诺亚与海伦”合二为一的视角，风雨同舟终见彩虹（真是为海伦捏一把汗又拧一把泪）。另一方面，艾莉森能否沉冤昭雪也推动着剧情的发展，琼妮以成年人的身份登场，在未来的时间线中重回蒙托克寻求关于母亲的真相，对本的追问、与诺亚的长谈，“爱”最终以“原谅自己”的方式呈现，只有面对真相才能和解。

纵观五季诺亚的改变，甚至包括从一场#Metoo 运动“施暴方”的角度出发，编剧选择弱写社会影响，将风暴转移至索罗威一家，聚焦诺亚与惠特尼这对父女，同时呈现惠特尼在一段类似关系中所作的诸多决定。这绝非为“诺亚”这类男人的洗白——在此“诺亚”并不是一种类型而是一个过程，实际上观众也因隔着屏幕（后退一步）感受到“受害者”的兼听则明，这样的教训及领悟到了惠特尼那里，自然引发讨论：对父亲行为的深恶痛绝，对母亲控制的意欲挣脱，好似另一种形式的“继承”。

狠话，毒誓，谩骂与诅咒，充斥在爆发的场景中，爱是症结亦是灵药，成人世界爱欲的真谛得以被短暂窥见，忏悔能稀释多少愧疚，继而引向自我饶恕的提纯？在最后，主创们试图借由诺亚与惠特尼之间的关系发展改变代际间破碎的遗传，是一种广泛的愿景，即使是剧终季也丝毫没有懈怠，仍旧铆足全劲、堪称典范。《婚外情事》的剧情乍一看很俗套，也同样不能免俗地用一场圆满的婚礼作为结束渐进，镜头转至一片坟地，年老的诺亚对着海伦念起小女儿史黛西写的名为《蒙托克》的回忆录，转而登高面向大海跳起了婚礼上的舞步，背景响起 Fiona Apple（同样演唱片头曲《Container》的格莱美获得者）所翻唱的 The Waterboys 经典作 《The Whole of the Moon》：“I saw the crescent, You saw the whole of the moon.” 这一刻，爱不再伤人，也不必再伤人。这是除了眼泪外，《婚外情事》所给最好的东西。

Noah，爱的方舟

The affair终于看完了。我跟随男主（奇怪，而非女主），走过了从盛年到苍老的漫漫人生路。

Noah这个名字，是挽救人类和万物生灵的方舟的缔造者，也是这部中年外遇、走过名利场的男主人公的名字。方舟的noah，用他的坚韧执着和担当，存续了地上的生命，护佑了万物的前程；而此片的noah，却在离家和回家的欲望交替煎熬中，在作家、爱人、父亲的身份交织中，领悟了生命的秘密：生命是一次受伤的旅程，永远在痛苦困惑中挣扎；生命也是一次被爱的旅程，永远在被疗愈、被呵护，生命更是一次付出爱的旅程，永远不要停止去爱。爱和伤痛交织蝶变，最后由子女来完成生命的接力，这就是人生。

Noah是个作家，他的创作力，来自他童年失去母亲的痛。母亲的离世，让敏感的他愈发孤独脆弱，而这样的气质，在靠近强大独立、关心他人的Helen时，一拍即合，走进婚姻，陆续养育了4个孩子。幸福的关系在持续了十多年后，在他以为他仍享受美满婚姻的时候，意外跌进危机。他遇到了龙虾餐馆的服务员，少妇Alison。一种几乎是神秘的激情让二人迅速卷入了一场不伦恋，而这无可抗拒的吸引力，或许是因为Alison也曾失去过至亲的人——她的四岁幼子。

童年失母的中年男人，经历了幼子死在怀中的少妇，这一对男女在人海中相遇了。如果说伤痛会遗传，那么伤痛也会互相感染，但却不是以痛苦的方式，而是以激情的方式。这种激情是要创造什么，还是要毁灭什么，不得而知；就如上帝当时决定要毁去人类一般的冲动和无名。他们毅然离开了原来的家庭——虽然并非完全是因为对方的缘故——重新结合了。如果说，这样一种所谓“伤害了无辜者”的自私的结合，总是会以悲剧收场，那么他们遭遇的悲剧，似乎更为残酷一些。

因为有了Alison缪斯的给养，noah写出了他的第一部自传性的小说《坠落》。这部小说给他带来了空前的人气，他情场得意，事业成功，但随即而来的车祸毁去了一切。noah和Helen因为酒驾，撞死了Alison的小叔子。虽然车祸的肇事者是helen，但是noah坚决替她承担了全部法律责任，“她是我孩子的母亲，不能坐牢，”他入狱了。在狱中，他精神逐渐崩溃，对家庭的愧疚，对前妻的负疚，对Alison的思虑。写作是解药，也是迷药，他似乎分不清真实和虚假，出狱后，他和alison分居，逐渐有了其他的女性渐渐进入他的生活。而Helen也遇到了另一个深爱她的男人医生乌拉。

观众如我也弄不明白的，为什么noah和alison会渐行渐远。孩子无疑是重要原因之一。Alison后来有了一个孩子，一个女孩，却是她和前夫孩子，而当时他们已经分手。一直以来就有抑郁症和自杀倾向的alison为了入院治疗，将孩子留给了前夫Cole。当她半年后从疗养院出来，想要领回孩子时，一方面遭遇cole和他现任妻子的拒绝，一方面也因为孩子的法律名义上的父亲noah是“杀人犯”。而只有让孩子脱离“杀人犯”的影响，她才可能拥有监护权。她挚爱她的女儿，为此，她毅然决然与noah离婚了。

Alison的命运比这更孤独凄凉。 虽然拥有了孩子，但失子之痛从来没有被完全弥补过，她依然在抑郁和自杀的边缘自我挣扎。但她通过难以想象的努力，从一个抑郁患者变成了心理医生，从事起靠近人、帮助人的职业，渐渐找回了生的活力。一个复员军人再次打开了她的心门，但他向alison隐瞒自己已婚的事实；当她说她再也经不起这样与已婚男人的恋爱而提出分手时，他出于愤怒，误杀了她。

一切似乎都在为noah和Helen的复合作铺垫，为此不得不牺牲很多完美的人。医生乌拉，罹患癌症死去了，虽然他们也在一起幸福生活了多年。而noah，出于对四个孩子的责任和爱，跟随着helen的新家庭四处迁徙，从西到东。他一直是个努力的父亲，虽然他的长女一直憎恨他对家庭的背叛。但他终于以他的热忱和付出，赢得了孩子对他的尊重和爱意。而helen，事实上一直也是爱着他的。当他们的长女举行婚礼时，他们也自然而然复合了。

这似乎还是一部对家庭的礼赞片？所谓家庭，不仅是配偶，也是子女；不仅是性爱，也是亲情；不仅是乐土，也是挑战。而所谓外遇、出轨——这部美剧的片名就是婚外情——不仅是错误，也是缘分；不仅是激情，也是创伤；它是倒退的时光，是人生的变奏，甚至，也会是毁灭和重生的缩影，其含义，总是无穷尽的。他爱helen，也爱过alison；而谁能成为唯一呢？这得看当下的情感天平，但最后取决于陪伴的时间。而独一无二的、专属一生的爱，似乎真的只是一种乌托邦。这部片子中，虽然helen一直纠结为什么noah不再爱她——她关注的是不爱，而不是出轨——她自己也没有选择从一而终。人生，迟早是要去爱的；只要时间够长，我们肯定会遇到很多人；只要自己依然有魅力，我们迟早会吸引别人，也会与别人共享生命的激情。

一部剧，总是要写一个道德故事的。如此看来，道德又是什么呢？这样一部跨越人生数十年的大型美剧，主题显然不是一声叹息的婚外情。它诉说的是无疑是宏大的人生。这里有生老病死，有牢狱之灾，有婚变之苦，有失子之痛，有抑郁伤痛，有童年创伤，有家庭甘苦，有愤怒，有原谅，也有逃避，流亡。年老的noah遇到了Alison的女儿，他对同样迷失的她说：“我们不能爱身边的人，而是不停地换着崭新的形象去遇到新的人，开始一段毫无瑕疵的相处，那只是因为我们害怕死亡。”可我们能战胜自己对死亡的恐惧吗？谁都没有办法夸下海口，除非他以努力生活践行了他的全部人生，而且始终怀着成全自己、也成全别人的目标。

大结局，耄耋之年的noah来到alison死去的那片海边，跳起了女儿婚礼上的快闪舞。那歌词和曲调真的酷毙了。“我看到新月，你看到满月；我看到雨水弄脏了山谷，你看到是仙境。”人的幸福，与他的眼光息息相关。新月满月，脏污和清澈，全在于他的眼光，他的境界。noah从来不是完美的男人，他有情有欲，有力量也有软肋，但他从来没有放弃过自己、放弃过他爱的人。人可以被改变、可以向死而生，也可以尽兴追求爱和快乐。没想到，人之初的方舟的主人，今天是一个活得这么无怨无悔的男人。

新月出满月，人间即仙境。除了人间，难道我们真的有仙境可寻吗？