都铎王朝第一季

"You think you know a story, but you only know how it ends; To get the heart of the story, you have to go back to the beginning".这是电视剧都铎王朝第一季片头中的一句话。The Tudors，一部讲述英国都铎王朝历史的电视剧。都铎王朝是英国历史上极为重要的一个王朝，都铎王朝的国王/女王是英国历史上最有文化的国王。在金雀花王朝的末期，玫瑰战争不仅耗尽了英格兰的资源，也耗尽了金雀花王朝的继承人。于是一个远房的理士满伯爵亨利就成为红白玫瑰两派和解的选择，他就是亨利七世，都铎王朝的第一位君主。亨利的父系是都铎家族，一个原子威尔士的小贵族家庭。母系来自兰开斯特家族，也就是玫瑰战争中红玫瑰。为了和白玫瑰约克家族达成和解，亨利娶了来自约克家族的伊丽莎白，就这样达成王朝和解。

按说电视剧叫"The Tudors"，就应该从Henry VII开始说起。俺本来打谱从Wars of Roses末期开始看呢，心里琢磨说不定还能看到Richard III；没想到电视剧一开篇就使Henry VIII了，Henry VII的儿子。都铎王朝从来就不是一个多产的王朝，像金雀花的爱德华三世一下有7个儿子这种事儿可是见不着了。Henry VII没有早夭的儿子只有两个，Athur和Henry。Athur理所当然是王位继承人，因此亨利七世早早就为小Henry安排好了前途：进教会。小亨利于是接受了很好的教育，那会有文化的人可都是教士。没想到Athur没等到继承王位就呜呼了，于是小亨利成为王位继承人。小亨利不仅继承了王位，还继承了哥哥Athur的妻子，阿拉贡的凯瑟琳。电视剧就是在这样的背景下展开。小亨利，也就是著名的蓝胡子国王Henry VIII，一生娶了6个老婆。英格兰那会可是一夫一妻制，也就是说，Henry VIII结了6次婚，但他却只离了两次婚，神奇吧。关于亨利的六位妻子有一个口诀，那就是著名的“离婚、砍头、死，离婚、砍头、生”，这说的就是6位妻子的命运。电视剧的第一季讲的就是头两位妻子，离婚一世凯瑟琳和砍头一世安博林间的故事。

如果你看过莎士比亚的历史剧本《亨利八世》，你对这部电视剧的第一季会有种似曾相识的感觉。俺已经记不太清楚莎士比亚剧本里托马斯·摩尔有多大比重，但在电视剧里摩尔的戏份很大，这可能是比较大的区别。莎士比亚的历史剧有很多，俺个人认为《亨利八世》是其中最差的。莎士比亚生活在亨利八世的女儿伊丽莎白一世统治时期，因此在《亨利八世》这个剧本里就不免要拍一拍伊丽莎白她爸她妈的马屁，这也让《亨利八世》这部剧意思不大。俺当年看玫瑰战争的历史看的一头雾水，当时没有方便的互联网，文本资料少得可怜。而莎士比亚的历史剧有很大部分都在玫瑰战争期间，于是莎士比亚的历史剧就成为搞清楚历史的方法之一。记得当年看到《亨利八世》剧本最后伊丽莎白出生那段简直肉麻的掉了一地疙瘩，也很同情莎翁当年的境遇。闲话说了一地，接着说电视剧。如果你不了解那段历史又想好好看电视剧都铎王朝的话，莎翁的《亨利八世》是一本不错的入门。

电视剧里Henry VIII的扮演者是Jonathan Rhys Meyers。这位帅哥出演过Alexander和MI:III，但是俺却对他一点印象也没有。这次在电视剧里Meyers真是翻身了，这位简直就是Henry VIII复活，演得太好了。Anne Boleyn的扮演者是Natalie Dormer，一位戏剧演员。在片头里有安博林回头的场景，Dormer的眼神充满了魅惑，那种勾魂摄魄的感觉让人浑身酥软。Dormer的Anne Boleyn棒极了，举手投足间的吸引力洋溢着真个屏幕。电视剧里比较大牌的演员可能要算Sam Neill，他扮演Wolsey大主教。Wolsey在莎士比亚的《亨利八世》中是一个反面人物，电视剧的描绘应该更加接近真实——一个伟大的外交家和人文主义者。在第一季里，Anne Boleyn成功的击败Katherine，Wolsey也被砍掉了脑袋。在随后的第二季里，亨利八世唯一一位正常死亡的妻子，Jane Seymour登场。简·西摩据说是亨利唯一的真爱，她也为亨利剩下了唯一一个男孩。Jane Seymour出现后，Anne Boleyn登上断头台就成为或早或迟的事情。在托马斯·摩尔的脑袋被敲掉，亨利和教皇正式决裂后，Anne Boleyn也掉了脑袋。真可惜啊，Natalie Dormer这么迷人的一位女子，在下一季中将不再出现。

Henry VIII是一个矛盾的综合体。比如说，他起先为了捍卫天主教用拉丁文写了一篇批判马丁·路德的文章，而后来为了和Katherine离婚竟然和教皇决裂。这件事简直就和先帝爷干的一样漂亮，从此英国教会独立，称为“圣公会”，因为它既不是天主教也不是新教。其实俺倒觉得英国教会就是一个不听教皇听国王指挥的天主教会。亨利和Katherine生了一个女儿Mary，在和Anne Boleyn结婚后，他宣布Mary为私生女，剥夺了她的继承权。而在处死Anne Boleyn后，他又宣布他和Anne的女儿Elizabeth为私生女，而且也剥夺了她的继承权。直到他的晚年才恢复这两个女儿的继承权。亨利和Jane Seymour生下了亨利唯一的儿子Edward，也就是以后的Edward VI。Mary，在年轻的Edward死后继承王位。Mary作为Katherine的女儿笃信天主教，她在位期间宰了无数新教人士，因此被称为Blood Mary。Blood Mary现在为人所知是因为一种鸡尾酒，鲜红的颜色让它得名血腥玛丽，俺估计喜欢喝这种酒的同志没几个知道这种酒名字的血腥背景。Mary死后，Elizabeth继承王位，她就是历史上著名的伊丽莎白一世，号称童贞女王（Virgin Queen，著名的弗吉尼亚州就是献给这位童贞女王的而得名的）。既然童贞，就当然没有子嗣，都铎王朝断绝。接下来是多灾多难的斯图亚特诸王登场。

Henry VIII有一个姐姐一个妹妹，分别叫玛格丽特和玛丽，电视剧里把这两个人物合成了一个，叫着玛丽的名字做着玛格丽特作的事情。Henry和Mary关系极为密切，很是疼爱这个妹妹，著名的Rose Mary号战舰就是用这个妹妹的名字命名，而Henry的女儿Mary的名字也是从妹妹而来。Henry的这两个妹妹对以后的历史有着重要的影响，比如说差点当上Queen的Lady Jane Grey就是Mary Tudor的外孙女；而另一个Mary of Scotland，斯图亚特家族的玛丽，是Margaret Tudor的孙女。以后斯图亚特王朝继承英格兰的王位全靠这位Mary of Scotland呢，而英格兰和苏格兰合并当然也是靠她。电视剧里把Henry的两位姊妹合二为一，不知道以后怎么办。The Tudors不会拍成Henry VIII一个人的故事吧？按照现在的进度来看，The Tudors Season 3应该能够把离婚二世和砍头二世的故事讲完。回到开头，"You think you know a story, but you only know how it ends; To get the heart of the story, you have to go back to the beginning"，这句话是这部电视剧的编剧所写。编剧Michael Hirst是著名的历史剧编剧，他在2007年的电视剧“Elizabeth: The Golden Age"大热。《伊丽莎白：黄金时代》讲的是都铎王朝亨利八世女儿伊丽莎白一世的故事，因此才有开头的那句话：你认为你了解这个故事，但是你仅仅知道故事的结尾；要想抓到故事的精髓，你必须回到开始。呐，就是给自己做个小广告呗。

"The Tudors"是俺看过的最好的历史剧，画面华丽，人物丰满，故事进行如行云流水，又像水银体温表掉在了水泥地上。看了这部电视剧之后，国产电视剧就更没法看了。《食神》的最后，评委大大感慨让她吃到了如此的美味，淡淡的洋葱让她心生忧虑：以后吃不到这么好吃的东西怎么办？俺现在也有这种感觉，“洋葱，我放了洋葱”，以后没有这么好的电视剧怎么办？只好苦苦等待第三季的到来。最后提一句，音乐很棒！

非常没想到，《都铎王朝》留下给我最深的印象不是宫廷艳史，而是中世纪欧洲王权的限制，然后我总结了这一重大发现：权利的边际，正是西方民主的基因。

首先你应该注意到，欧洲的皇室是一夫一妻制的，而所有的民众，也都是这样。为什么呢？那是因为天主教会规定：一夫一妻是上帝的旨意，而且不许离婚，因为婚姻是神圣的，是不能乱来的。所以生不出儿子的亨利八世为了休妻跟教皇申请特许离婚搞了七、八年最后还是被拒了。好在当时德国教士马丁-路德掀起宗教改革的大潮，亨利八世也借机让英国退出天主教会，并在国会决议批准的形式下，才最终完成了离婚，另取新欢。

这件事情，换到中国当时的皇帝，应该是明朝吧，那是绝对不可想象的。因为我们的皇权是没有边际的，但人家的皇权是有边际的，这一深刻而根本的区别，在我看来，正是所谓民主社会的早期基因。

剧中有一些同样让中国人觉得非常搞笑的情节，比如，国王为了休妻，要专门设一法庭，庭上要提交支持其观点的证据，包括证人证词，我们之所以觉得有趣，因为这在我们的古代，甚至我们的现代，都是匪夷所思的，老大要干什么就让他干呗，哪里还要搞这些！而正是这些看似繁缛和无用的程序，培养了一个所谓的法制社会。

还有国会，虽然不清楚那时英国国会的构成，但我猜应该不全是贵族，也会有一些其它有社会影响力的人士。不论如何，英国国王颁布的许多重要法律和政策，甚至包括皇室的继承人名单，都要通过国会的批准。虽然我们会猜想这些批准多是走形式，但确有史料反映一些法案经过国会辩论后进行修改才获通过。国会这一形式的重要性其实煌煌如日，因它代表了“民众”对最高权力的制约。而英国，能从一个偏居一隅的岛国，成为横跨地球的日不落帝国，这些早期资本主义立宪社会的雏形，应该既是一个更有活力的经济社会的表现，也是它的基石和保障。

读了这些历史，总是让我很想去英国看看，如果不是他们的建筑如此阴森沉郁，气候又那么寒冷潮湿……

http://echoineurope.com/blog/?p=9

Tudors 都铎， 是一个家族的姓氏，也是一个朝代的名字。英国历史上的重要转折的朝代，结束了中世纪的朝代。
 
买到DVD“The Tudor”的时候，我相当的吃惊，封面的帅哥长得像Tom Cruise 般的精致，完美的身材。他演的可是著名的又矮又大胖的丑国王Henry VIII，Queen Mary （Bloody Mary) 和Queen Elizabath I 的父亲。当然，一定要帅哥演出，捧场的人才多，管他历史上的真实形象呢。重要的是Henry VIII的古怪个性和特别经历足够拍个好几十集了。
 
欧洲的君主往往只是最大的贵族，因此与其他的贵族相对比较的平等，还得受罗马天主教会的精神领导，因此比中国的皇帝们权限小的多。
 
The Tudor 以Henry VIII最精彩的中年开始，那时候他就不太甘于被各种力量节制，努力的挣扎反抗。我一共看了前7集，基本上都在忙着搞合纵连横，在欧洲的强敌兼亲戚比如说法国、西班牙以及教会之间搞平衡，在不断的签署和平协议和撕毁中来回折腾，伴随着的还把未成年的女儿许配给各国的国王或王子们。看了这个过程，就会了解欧洲的统治者习惯于搞出各种协议，以平衡各方势力，没有强大的武力支持只能签署不平等条约，军队强大以后再撕毁旧的签个对自己有力的。
 
拉据战的过程非常的有意思，很实用的交战手册。
 
可是这位Henry 下定决心与罗马教皇决裂另起新的基督教炉灶的原因还是女人，他喜欢上了温良恭检让的皇后的妖娆又有野心的侍女。出于各方利益原因， 教皇不准他离婚。我买到了的第7集，他就开始折腾离婚的安排。估计怎么也得到10集以后才能离得成，中间发生了很多的故事。
 
后面的历史是这样的，Henry于是奋勇之下，宣布脱离罗马天主教会，引入改革的基督教，自封为英国主教，搞了政教合一。他最终达到目的离了婚，还顺手没收了天主教会的财产，发了笔大财。鉴于英国实力强大，教皇除了口头谴责以外别无他法。从此奠定了英国的欧洲大国地位，是为无心插柳的伟大成果。
 
而让Henry VIII 搞出这么大动静的女人Anne Boleyn，在几年后被他砍了头。之后，他又砍了另外1任妻子的头，还与2任妻子离婚。成为欧洲历史上最可怕的单身国王。
 
Henry VIII在世时，在国王的支持下，基督教已经呈燎原之势，一定程度上压制了天主教的发展。在他死后，他的3个后代都依次登上王位。当他的大女儿Mary在Henry VIII 的唯一的儿子死后执政，她是虔诚的天主教徒，视基督教徒为异教徒，开始对整个国家进行宗教清洗，杀人无数而得名“Bloody Mary"。在Mary死后，基督教徒Elizabath接任，开始对天主教徒的清算。不止在英格兰，Elizabath成功的征服了苏格兰和爱尔兰这两个天主教国家，从而纳入英国的版图，从而在爱尔兰开始了一直延续到现在的宗教战争。不过，从此英国开始成为世界之强。
 
虽然宗教战争常常以宗教为名，我所看到的却是发动的领导人对教义的背弃，以及完全不遵循宗教要求的生活与思想。在那时的欧洲，普通人被宗教的选择与认同折磨甚至丢了命，而实际的既得利益者还是鼓吹和传播宗教思想的精神领袖。部分的领袖也被迫逃亡、流放甚至砍头，但是至少获得了名声和拥戴，可是追随者们像蚂蚁一般前赴后继的死去，以极其虔诚的方式维护着他的信仰。
 
Henry VIII非常热爱宗教，尤其热爱宗教带来的便利。当时的思想家们以宗教的前提去思考，顶多有了人道主义思想的起源。没人感挑战上帝的存在，Henry VIII挑战的不过是罗马教会对上帝和耶稣的解释权。
 
在100年以后，法国哲学家才开始脱离宗教的桎梏，去真正的辩证的思索。
 
The Tudor 不仅有健美的俊男美女，更有精美的服饰、宫殿和欧洲风光。在分类时可以定义为战争、历史、宗教、爱情、血腥、阴谋、情色的电视剧。比较怀疑怎么在美国的电视频道上播放。
 
帅哥主演演的很好，只是以前读的书让我先入为主，怎么也觉的他的形象实在不符合我以前的想象。Wolsey神父演的更好，完整的刻画了一位勤奋、睿智、狂妄、贪婪、控制狂的红衣主教形象。
 
且看明年会怎么拍下一季。
 

本来是打算先看《罗马》，结果却被《都铎王朝》吸引过去了。这部美国Showtime2007年的历史剧的主人公为亨利八世，如果你不熟悉这个名字的话，我们还可以再在他前面加些定语，比如——和他同时期的人有沃尔西主教、托马斯·莫尔、马丁·路德、克伦威尔，最重要的是，他是“血腥玛丽”、伊丽莎白一世的父亲。
如果16世纪的英国有八卦杂志或网络，那么亨利八世一定每每荣登封面或首页。毕竟，即使在那个群魔乱舞的十六世纪，想要再找一个像他这样娶过六个老婆，拍拍脑袋就随意处死贵族和教士，还惹得罗马教廷愤然开除其教籍的国王，也是很难的。为了娶新老婆，亨利八世引发了堪称历史上影响最大、长达八年的休后离婚案，更由此引发了英格兰的宗教改革，也是之后一系列新旧宗教之间血腥争峰的始端，如玛丽一世统治期的“血腥玛丽”。
看过亨利八世画像的人都知道他是个胖家伙，个子不高，且小腿发达，即便年轻时也肥嘟嘟的。Showtime却请来了妖艳派的帅哥Jonathan Rhys Meyers 饰演他，Jonathan不仅长相英俊，而且身材健美，的确很适合演绎争强好胜、多情滥情、多才多艺而又有点神经质的早期的亨利八世。从《天鹅绒金矿》中画着浓重的眼影把那个把Gram Rock演得风华绝代无人能及的Brine，到现在这个穿着高领皮革装的风流国王，Jonathan你成长为多么华丽丽的女王受啊~~~>O<

故事从1520年开始讲起，当时亨利28岁。一开场亨利的叔叔在法国被暗杀，年少气盛的亨利嚷着要与法国开战，幸而沃尔西与托马斯·莫尔这两位幕僚说服了亨利，将他从战争的悬崖边拉了回来，还明智地把缔结和平条约的功劳让给君主。“陛下，您将作为新世界的构建者而铭记于史册。”沃尔西主教说。
沃尔西渴望与法国结盟，在他的极力主张下，亨利在法国北部的锦绣田野（亦作金布围场）和法国国王佛朗西斯一世举行了声势浩大的和谈，但最后还是弗朗西斯赢了。
亨利咽不下这口气，又瞒住法国偷偷和神圣罗马皇帝结盟，在第二集中他把女儿玛丽（8岁）当作政治筹码先许给法国王太子，第三集又许给神圣罗马皇帝，接下来又许给奥尔良公爵……

现在来介绍一下1-3集中的主要人物：

凯瑟琳王后：正式的称呼应该是阿拉贡的凯瑟琳。亨利八世的元配夫人。卡斯蒂利亚女王伊莎贝尔一世和阿拉贡国王费尔南德五世的小女儿。她先是嫁给了亨利八世的哥哥亚瑟，半年后亚瑟就死了。亨利七世担心儿媳再嫁会导致丰厚的陪嫁流失，更希望能保持和欧洲最强大的国家西班牙的同盟关系，所以不遗余力地促成亨利八世和凯瑟琳的婚姻。但天主教认为寡嫂不能和小叔子再婚，否则他们会没有孩子。在外交斡旋下，罗马教皇松了口，只要凯瑟琳仍是处女，他就同意这桩婚事。凯瑟琳发誓自己决没和亚瑟圆房，于是，年长亨利八世六岁的凯瑟琳和小叔子结了婚。凯瑟琳王后是旧道德的典范，谦卑顺从、知书达理、宅心仁厚，深受国民爱戴。可惜35岁的她已年老色衰，看起来就像亨利他妈。婚后他们生育了六个孩子，但五个儿子都死掉了，只剩下一个女孩玛丽（就是后来那个声名狼藉的“血腥玛丽”）活了下来。亨利开始担心这桩婚姻触犯了天条。

白金汉公爵：这个人在第二集就死了，但有必要介绍一下。他曾说“这是我的王冠，我的宫廷”，这话不假，都铎王朝的王位得来是有些非法。从兰开斯特家族的父系看，白金汉公爵的确比亨利八世更有资格继承王位，但亨利八世母系的血统无疑更胜一筹。他有两个妹妹，一个被王后宠爱，一个被国王宠爱。在剧中在目睹自己女儿的出轨行动后竟然迁怒于国王。而且白金汉的女儿并没有直接跟亨利八世发生关系，只是国王的密友布兰顿为了赢得跟国王的打赌才引诱了她。盛怒之下的白金汉居然打起了王位的主意，他由此萌生了推翻亨利八世的念头，不过白金汉什么也没有，他的那些封地和金币怎么可能跟国王相提并论？愚蠢的白金汉被善于阴谋诡计的博林给出卖了，在证据不足的情况下就以叛国罪把他送上断头台，同时没收了家产。凑巧的是公爵的爸爸和爷爷也都被以前的国王砍了脑袋。

沃尔西主教：亨利八世早期的宠臣和权臣。他是平民眼中的大救星，外国君主眼中圆滑的外交官，国王眼中的治国能臣。但亨利八世的原则就是，决不允许一个大臣长时期获得自己的恩宠。沃尔西在1521年前后仍是声威赫赫，甚至极有可能成为新任教皇。但很快，因为离婚官司无法获得罗马教会的批准，亨利八世迁怒于沃尔西，指责他从中作梗，充当了教皇的走狗。1529年，沃尔西被解职，次年死于狱中。
剧中的沃尔西主教由势力派老演员Sam Neill饰演，在他的精彩演绎下，沃尔西复杂的性格和跌宕起伏的人生路线被展现得丝丝入扣。据说Sam的尔西主教改变了既往印象中那个贪污分子和幕后政客的形象。但个人认为，沃尔西所做的一切其实都只是为了满足自己一己私欲和亨利无穷无尽的欲望。沃尔西在权力鼎盛时期，身兼约克大主教(1514—1530年)、巴斯与韦尔斯主教(1518—1523年)、达勒姆主教(1523—1529年)、温切斯特主教(1529—1530年)、圣奥尔本斯修道院院长(1521—1530年)五个重要教职，年收入可达3.5万英镑，相当于王室收入的1/4。

托马斯·摩尔：《乌托邦》的作者，人道主义者，亨利八世的秘书和顾问。亨利十分赏识与尊敬他，可是两人后来在政治与宗教上的分歧越来越大，最后亨利也把他处死了。在第二集中他说过：“我最珍惜的就是我的气节”，多年后，他果然为了自己的气节而死。

安妮·博林：托马斯·博林爵士和伊丽莎白·霍华德郡主的小女儿。当时枢机主教沃尔西权倾朝野，引得诺福克公爵等人忿忿不平，于是，他们和国王的妹夫兼好友布兰顿结成了反沃尔西的同盟，而同盟最有效的武器，就是博林的那一对尤物女儿。博林先买通关系给国王送上了大女儿玛丽，捞了一笔，很快国王就厌了，博林爵士自然舍不得到手的钱财又被收回，就前赴后继地派出了小女儿。 安妮·博林在历史上一直被描述为一个长相普通的女人，但弗朗索瓦一世秽乱的宫廷催育了她与生俱来的魅力。她诱惑亨利的经验可以写本书（《勾引国王的一百种方法》= =），她很清楚亨利这种花花公子的性格，越是得不到的东西他越是渴望，她先是吊起亨利的胃口，欲擒则纵、欲拒还迎，亨利就这样痴痴地拜倒在她的石榴裙下。追求安妮·博林的亨利表现得像个疯狂的初恋者，又写情书又送珠宝，最有趣的一幕是，亨利在办公室听到有人报上“安”的名字时，他“嗖”的一声站起来。后来发现原来是另一位名叫安妮的侍女时，脸上失望的表情表露无遗（亨利你果然是个强受啊~~~>_<）。

如果用两个字来形容《都铎王朝》，那就是“华丽”；用三个字形容就是“华丽丽”。对一部电视剧来说，《The Tudors》的华丽绝对赶得上一部电影的浓度。画面的鲜明与内容的香艳相得益彰，王座、冠冕、锦绣华服，俊男、美女、刽子手的屠刀……看片头就知道这一定是一部叙述奢靡的宫廷之中的私情故事和权力阴谋的大戏。

看了一季，实在无法不去联想我们自己的宫廷戏，不是电影大片那种能在房顶上乱飞的宫廷戏，而是类似《雍正皇帝》的“正说”和类似《微服私访》的“戏说”。自豪感顿时油然而生，瞧咱中国的老祖宗，到底是千年的文明古国，咱玩阴谋那叫什么档次！再看老外，简直就是三岁小孩过家家，所有的阴谋都写在脸上生怕别人不知道。要怎么说中国人聪明呢？看看咱的《三国》，那智慧，那谋略，就算把后主刘禅搬到都铎家的朝堂上去也能把这帮不开化的野蛮人玩得滴溜乱转。不知道英国人看到把他们的老祖宗写成四肢发达头脑简单的猪级动物会不会跟美国人急，也许英国人会照例嘲笑美国人，乡巴佬鼓捣出来的东西也就这样了，没文化就是没文化。点缀些个诗歌音乐，也都是为了偷情准备的。

没文化打什么紧？《都铎王朝》的看点反正也不是文化。选择都铎王朝，既没选择血腥玛丽也没选择伊丽莎白一世，而是选择了亨利八世作主角，显然是看上了这个“蓝胡子”娶了六任老婆，“离婚－砍头－死，离婚－砍头－生”，放到现在也够波澜壮阔的婚姻史和密切相关的席卷欧洲意义深远的宗教改革。而且按美国人的喜好，后宫里勾心斗角绝对是收视率的保证。其实中国人也如是，就算是声称自己“写不好女人”的二月河也不得不使出浑身解数给小说里塞进几个女人。顺便一说，二月河的女主角真的不怎么样，倒是个把只露一面半面甚至根本不露面的女人比较有得看。写艳情中国人绝对搞不过美国人，不是写得神圣了就是写得下贱了。

美国人好象从来不给自己设框框，基本不会在乎把某个历史人物贬低了还是抬高了（反正也不是写美国人，要是写华盛顿林肯可能还是要顾忌一下的），所以都铎家的亨利王既不是千古一帝也不会遗臭万年。一方面任性得象个孩子执着于自己想要的玩具，另一方面也残忍得象个暴君玩弄着他人的生死荣辱。很多时候即使是写一个十恶不赦的罪犯，作者也会对笔下的人物注入自己的同情，哪怕只有一丝一毫。但是我很难想象剧作者在写亨利八世的时候注入了多少同情和怜悯，感觉更多的是对这个“蓝胡子”无情的嘲弄，就象毫不客气地把一大帅哥扔烂泥潭里。亨利为了和新欢安－博林结婚，想要抛弃宽厚仁慈且深受人民爱戴的王后时，竟然在教会法庭上扮演伪君子，慷慨激昂地要求“正义”。当人们为这种厚颜无耻背叛切齿痛恨的时候，野心勃勃的安－博林却吊着亨利的胃口把他耍得团团转，让亨利无比炽烈的“爱情”成了笑柄，知道后来亨利也被安－博林背叛结果砍了她脑袋，我非常开心地准备好爆米花等着看好戏，除了“活该”我实在也想不出什么词儿去形容对这位帅哥亨利八世的感觉了。至于安－博林，史上形容她似乎没用什么好词，电视剧里的安－博林肯定无法象阿拉贡的凯撒琳那样用“好”来形容，但似乎也不能单纯地用“坏”来解释她的行为。首先她是工具，用来帮助家族赢得国王恩宠的工具，但也不能说对亨利完全没有爱。当瘟疫流行时被国王遣离，安－博林的眼泪说明她是受了伤害，感觉到了背叛，内心深处她是想与国王患难与共的。可能也是因此，原本就基础薄弱的爱情完全消失，之后的纠缠再也无法和“爱”联系到一起了，安－博林成了一个彻头彻尾的野心家和阴谋家。用爱情来定义这对男女的私情，实在是种亵渎。

爱情不纯洁，婚姻不神圣，没有宗教值得信仰，没有理想值得追求，人道主义者把“异教徒”活活烧死，战争与和平是国王们的游戏。做了减法的阴谋与爱情，不适合思考，不适合感悟。但是它华丽，适合娱乐。要是“忠实于历史”让亨利八世成个老胖色鬼，安－博林其貌不扬平胸如机场，那就连娱乐也不适合了，所以《都铎王朝》非华丽不可。如同为了与法国结盟修建的行宫，虽然不过是顶帐篷，但是华丽，而且还好，酒是真的，喝得过。

亨利八世统治前期权倾朝野、一时无两的红衣大主教Wolsey因未能说服教皇同意亨利离婚而失势，进而成为宫廷权利斗争的牺牲品。最终亨利为了离婚、为了实现生出男性继承人的强烈愿望，在Cromwell的怂恿下，借欧洲掀起宗教改革浪潮之机，与罗马天主教廷决裂，自封为英国国教之首，将王权与神权集于一身。Cromwell成为亨利统治后期的权臣，而他所主张的新教也逐渐代替Wolsey等老派所代表的天主教成为英国的国教。英国国王同时也是英国国教之首的传统一直沿袭至今。

由一个国王的离婚案件所引发的一个国家的宗教变革确实非常戏剧化，但是在这一戏剧化的演出中牺牲也是很惨烈的。英国宗教改革的斗争非常浓缩地体现在Wolsey, More和Cromwell三个人身上。当宗教改革刚刚从德国开始的时候，大部分的天主教欧洲国家将其视为异端和最可怕敌人，予以残酷镇压。西班牙的宗教法庭在那些年据说烧死了成千上万的新教徒。在英国，红衣大主教Wolsey是个非常有智慧，也非常现实的人，他对世俗权力关心大大多于对宗教“纯洁性”的洁癖，对宗教改革者相对宽容。Wolsey死后，More 被任命为首相，他是个狂热的天主教徒，视新教为洪水猛兽和终极罪人，于是英国也开始把强硬的宗教改革者送上火刑架，不过More 烧死的人比其它天主教国家少多了，大概还在两位数以内。不幸的是，More的精神洁癖同样不允许他同意亨利的离婚诉求，见国王坚定地走上了与天主教廷决裂之不归路，More主动辞职，希望能够置身事外，独善其身。然而树欲静而风不止，More最终为了捍卫理想，拒绝承认亨利为英国国教之首而被处死。笑到最后的是出身贫贱、经历复杂、知道存活才是唯一目的的Cromwell。历史上有人认为他是坚定的新教徒，是英国新教的奠基人，认为他视More为死敌主要是宗教意见之争。但电视剧中很明显地弱化了他的宗教诉求，认为他是就是一个投机取巧的小人，而新教对他而言，也只不过是他帮助亨利完成离婚，进而获得宠信并击败More成为第一要臣的一个工具。

六百年历史硝烟散尽，在我们无神论的中国观众看来，什么天主教、新教，都是没有必要的事情，而他们之间还要互相争吵，辩论到底谁是天使、谁是恶魔、谁才是一颗红心的基督徒更是丝毫没有必要的事情。同样的，本世纪那些穆斯林宗教狂热份子、那些自杀式人弹也是既莫名其妙又没有必要的事情。

虽然大家都在哀叹中国人缺乏信仰，但是当你读过欧洲历史上的宗教之争，当你到过西班牙南部那些美丽城市中不再有犹太人居住的犹太人区，你会发现，也许没有信仰并不比有信仰更加危险。

正如电视剧中Wolsey死前对上帝的自白：我难以请求你的宽恕，因为我所做的许多事情都是不可宽恕的；但我并不是一个邪恶的人，真正邪恶的人是那些自以为离神更近的人。(I’m not an evil man. The real evil are those who believe themselves closer to the God.)

http://echoineurope.com/blog/?p=6

        假期的最后几天，翻出了一部N久前就想看但一直没有看的美剧《都铎王朝》，断断续续，有事没事的看了一季半。亨利八世、都铎王朝、英格兰的中古史。其实整个假期看了不少关于英国的东西，最开始是重看了海伦亨特的《女王》（The Queen），看完后在wiki上翻了不少关于伊丽莎白二世、戴安娜王妃的文章，年快过完了，脑子一闪念，想起了这部《都铎王朝》，嗖地，回到16世纪。
    都铎王朝共统治英格兰、威尔士、爱尔兰共118年，历经五代君主，即亨利七世、亨利八世、爱德华六世、玛丽一世、伊丽莎白一世。美剧《都铎王朝》主要讲的是亨利八世的故事，他的故事最有说头，也最有可看性，先后六次结婚，杀掉两位皇后，废掉两位皇后，一位皇后病逝，最后一位与他终老；他为了与二任皇后安妮博林结婚，不惜与罗马教会分裂，迫使英国教会独立并自称英国教皇（即英国圣公会）……他在位时间不短，1509—1547，为了一个儿子，闹得英格兰天翻地覆，血流成河，杀妻叛教，情人无数，用今天的话说，这家伙浑身都是戏。所以，《都铎王朝》不是第一部以亨利八世为主角的剧集，也不会是最后一部。
    下面说点关于都铎的历史，算我是私人历史笔记（这不是一篇历史普及课，只是个人历史随笔，觉得我写的不好的大可自己去看wiki百科，特此声明）。

1.可怜的皇后
    对于中国帝王，他们从来不会因为婚姻的事情而犯愁，皇帝三宫六院，三千宠爱，女人不是问题，结婚更不是问题。中国的帝王，从理论上来说，是一夫一妻制，即只有一个皇后，但是他允许有很多的妾，即小老婆，但正因为他是皇帝，所以在性的分配上，皇后和诸多妻妾其实得到的份额差不多，人生如戏，全靠演技，就看谁能够拴住皇帝的心，或者谁能够给皇帝先生下儿子。从婚姻角度来说，中国皇帝最担心的事情，只有一个，就是儿子。
    亨利八世一辈子也只愁一件事，儿子。亨利八世的第一任妻子是阿拉贡的凯瑟琳，西班牙贵族，亨利和凯瑟琳的婚姻是他一辈子中稳定时间最长的一段，两人于1509年结婚，1533年强制取消婚姻，维持了24年。凯瑟琳没有给亨利生下儿子，唯一的一个儿子仅仅存活了52天就夭折了，她的女儿玛丽，后来成为英国女王，以血腥统治著称，因为其母亲后来失宠死去，她的地位一落千丈，童年的生活阴影可能造就了她日后残暴的性格。凯瑟琳最初是嫁给亨利八世的哥哥亚瑟的，成婚四个月后，亚瑟暴死，为了维持英格兰和西班牙的关系，亨利七世决定让亨利八世迎娶兄嫂，此事特经罗马教皇批准而成功（因为教会教义规定，婚姻是由上帝恩准的，没有上帝的允许不准离婚再婚），18岁时，他与凯瑟琳完婚，我们有理由相信，是凯瑟琳成熟的身体让亨利八世享受到了充足的性爱欢愉，少夫老妻在开始的时光非常快乐，但是，凯瑟琳却没有保住自己的位置——因为20多年都没有给亨利带来儿子，亨利对这位老妻子已经厌倦，根据教义，没有罗马教皇批准，他不能与妻子随意离婚。这点就与中国皇帝不同，中国虽然也有佛教道教，但他们完全管不到皇帝头上，基本上只是为皇家祈神求福的工具，而欧洲的国王们在头顶则有一个教会，教会管信仰，也管婚姻。中国人完全想象不出，皇帝的离婚居然会那么难，直接废了皇后不就完了么？但在英格兰，16世纪却真的不可以，名义上，所有的欧洲国王都是君权神授，是神的旨意，既然王位来自神，那么，国王的婚姻自然也归神管。所以，亨利作为英格兰国王，他可以不去宠幸自己的皇后，他也可以去随意找宫廷里、臣子家、伦敦街头任何一个女人，做他的情人，为他提供生理的欢愉，却不能轻易的休掉他的皇后——阿拉贡的凯瑟琳。
    亨利的情人很多，他找情人的目的，一是满足自己的生理需要，二就是要儿子。也的确有人为他生了儿子，Elizabeth Blount为他生下一个儿子，这个儿子生于第二任妻子安妮博林得宠之前，因此也是他唯一承认的私生子。但是，这并不解决问题，因为于1536年去世了，无法继承王位，于是，人到中年的亨利开始为了儿子发起了疯。
    他爱上了安妮博林，皇后的侍女。这本来会是一个很普通的情妇故事，但博林的父亲和叔父却是很有心计的大臣，他们希望借此青云直上，在一系列的手段和怂恿下，亨利决定要与凯瑟琳离婚，迎娶安妮博林。离婚事件涉及到诸多重大国际国内关系问题，1.罗马教会的反对，因为凯瑟琳的婚姻本身就是罗马教会特批的，他们为了保持自己的尊严权威不愿意轻易推翻；2.凯瑟琳的侄子西班牙国王查理五世的反对，这就涉及到两个国家之间的关系了；3.安妮博林只是一个侍女，出生卑微，国王为了一个低贱女子而休妻、与教皇闹翻，使国内的传教士无法接受。
    至于皇后本人，则基本上是在悲伤、绝望中度过余生，自从国王爱上安妮博林之后，皇后的床是再也不去了，宠爱更是无从谈起，而且由于皇后与教会、西班牙的关系，使国王加快了离婚的步伐。最终，她被剥夺了所有的尊荣，在孤独失望中死去。
    仅仅是因为她没有生下儿子。
    但是，安妮博林并没有笑到最后。因为她后来也没为亨利生下儿子，这估计就是报应。气急了的亨利以淫乱罪将妻子砍头处死（可参看电影《另一个波琳家的女孩》The Other Boleyn Girl），安妮博林生下的女儿伊丽莎白，即后来的伊丽莎白一世，开启了英国历史上著名的黄金时代。（亦有电影《伊丽莎白》可供参考）
    关于亨利的皇后，流传着这样的俗语，离婚、砍头、死，离婚、砍头、活（divorced, beheaded, died, divorced, beheaded, survived），凯瑟琳惨遭离婚，但她的下场实在算是相对比较好的了，她不过是死的比较郁闷，安妮博林则是被砍头（中国的皇后们似乎也不会因为没生下儿子而被砍头吧？），三号皇后安妮的侍女简·西摩为他生下唯一的儿子，即后来的爱德华六世，可惜简命不好，难产死了。四号皇后克里维斯的安妮，因为画像漂亮而被选中，结果见面一看，见光死，亨利勉强和她完婚，但随即抛弃，大臣托马斯克伦威尔是介绍人，由于此事被处死。
    五号皇后凯瑟琳·霍华德，无子，婚后2年，被砍头，顺便说一句，她的叔父就是安妮·博林的叔父诺福克公爵，博林家还真没有当皇后的命。又或许，是安妮博林的怨念太深，让亨利一直耿耿于怀。
    最后的六号皇后凯瑟琳·帕尔，1543年7月12日嫁给亨利八世，4年后亨利八世去世，她再婚嫁给托马斯·西摩，1548年9月5日去世，善终。
    《都铎王朝》第一季用了大量篇幅讲述了第一任皇后凯瑟琳的失宠和悲惨生活，无人探望、爵位被剥夺，孤独的在祷告室与上帝不停的倾诉，但她若能活到1548年，她也许会庆幸，自己没被处死，已经是前夫亨利最大的恩德了。（或许是导演故意安排，每一位出演凯瑟琳角色的女演员，大都年纪较大，姿色一般，这样的皇后，就算国王不废，观众看了也没有兴趣啊。此乃题外话）
    或许，还不如当他的情妇来的安全。至少，他没有处死过情妇。
    关于儿子的怨念，最后葬送了亨利的都铎王朝，虽然他宣布无论儿子女儿都可以继承王位，但他的子女，玛丽一世、爱德华六世、伊丽莎白一世，均无所出，无嗣而终，也许受到父亲婚姻悲剧的怨念太深，爱德华、伊丽莎白终身未婚。
    在伊丽莎白一世的黄金时代结束后，由于无后，王位传给了她的表侄女的儿子，都铎王朝宣告结束。

2.政治化的教会
    亨利八世这辈子干过的最复杂，也最不顾后果的事情，就是与罗马教会决裂，自立为英格兰教会的首领，并宣布自己拥有一切宗教和世俗事宜裁判权。一切的一切，就是为了使自己拥有离婚判决权。这个权力用起来很过瘾，他一共离了5次婚，直到自己离不动了，才罢休。
    这在中国基本上是不可想象的。
    中国帝王们有时也会受到一些伦理约束，比如儒家学说，“立长不立幼”等王位继承法，由大臣们督促皇帝实行，但是大臣只有督促建议权，没有法律审判权，国王的婚姻事宜必须由教会审判这样的事情，在中国不会发生。中国没有明文的宗教，但有一定的儒家和道德约束，显然这样的约束对于帝王没有太多作用。皇帝要废皇后，简直是很容易的事情。类似的抗议皇帝旨意的事件，在中国会演变成另外一个样子，比如万历年间，大臣们依据惯例和礼教规定，请万历帝立太子，万历帝发了倔脾气，不愿意按照大臣的意愿立太子，于是大臣们一个一个死谏，万历帝越劝越不听，但他又不能去孔子庙里修改儒家礼法，所以选择了不上朝，一躲了之（事见《万历十五年》，黄仁宇著）。比起亨利的激进不择手段，万历帝简直是无为到极点。当然，这里也不具备可比性，亨利不搞教会，他就没法把安妮博林合法的搞到手，而万历帝的后宫则是他最好的温柔乡。说到底，还是人的原始冲动在作祟。
    继续说欧洲。
    由于欧洲的基督教在人们心中根深蒂固，有了群众基础，教会就有了power，国王可以做人间的王，但精神上，他们是属于上帝的。罗马教皇像一个神皇一样统治着欧洲。亨利和教会拉锯战的结果有四：处死了自己的大主教沃尔西（因为他没能说服罗马教皇批准离婚）；与西班牙彻底搞僵（因为他执着的休掉了西班牙国王的姨妈）；处死了反对他离婚的教会人士；与罗马教廷彻底决裂，退出教会，自立为英格兰教会之首领，并宣布自己拥有一切宗教和世俗事宜裁判权。
    结果，它把罗马教会势力赶出了英国，英国成了一个不承认罗马教皇的基督教国家。（喔，和咱们天朝很像呢，从某种意义上说，九常委就是藏传佛教、基督教的最高领袖了，因为这些宗教的头领必须由他们默许批准才行）
    其实更有趣的地方不是英格兰废除了教会，而是为什么英格兰一定需要一个教会。因为人们需要心灵的安宁，需要一个精神支柱。但问题也随之而来了，教会既然是人们心灵的王国及最高首领所在，它就不免演变成一种政治势力，因为只要有足够多的人信仰它，它就能够呼号施令，以神的名义。也就是说，在英格兰国土上，国王有国王的权力，教会也有教会的政治势力，两者难免要打架，亨利八世的离婚事件就是两者的一场战争，最终以国王驱逐教会势力而告终。国王自己成为了教会的首领，但是，它留下的后遗症也是显而易见的，总有一些人怀念罗马的正宗教会，也因为亨利本身的私心，使他的这个教皇在有时候并不如罗马那么纯粹。
    最终，由于罗马教廷的长久的影响以及历史的惯性，伊丽莎白一世上台后，逐渐恢复了与罗马教会的关系。亨利的宗教改革，最后成了一次宗教实验，即如果国王集世俗权力以及宗教权力为一体，国家将会如何发展？
    事实证明，有些长久以来的习俗和观念，是无法被改变的。正如1979年前中国发生的种种毁灭传统的事情一样，最终我们发现，传统的东西，才是真正支撑我们中华民族的精神基础。立足于2000年的积淀，我们才能创造出新的未来。

3.小国的历史
    与中国相比，英格兰的确是一个小国。它处于欧洲大陆边缘的海岛，守护者他们自己歌颂伟大但在中国人看来实在是堪称部落联盟性质的那些历史和故事。英格兰、苏格兰、威尔士、爱尔兰，这些地方曾经都只是一些家族、部落的领地，到了中世纪才逐渐统一称为一个国家，而在亨利八世的时代，他只是统一了英格兰、威尔士、爱尔兰，他只是国王，king，而不是皇帝，empire。
    但是，这个世界，其实正是由这些小国的故事组成的。英格兰、法兰西、德国，均是小国，但却各有各的传统。看《都铎王朝》，我有时觉得，其实中国春秋时代的诸侯争霸，也就是这么一回事，齐楚秦燕，各据一方，各有特色，武将有血性，丞相足智多谋，那是一个兴奋的时代。正如法兰西之浪漫、西班牙之华贵，一旦统一成一个欧洲国，变成了法国省、西班牙省，那就不再那么美妙了。
    在亚欧大陆的两头，分别有两个距离大陆较远的岛国存在，一个叫做日本，一个叫做英国，它们都曾经影响过全世界，并且至今仍是世界上最重要的国家之一。英国在18-19世纪成为世界第一的日不落帝国，殖民地遍布全球；日本则于明治维新之后兴起，席卷亚洲近半个世纪，野心吞并半个地球，二战后又以强大的经济动力崛起，成为世界第二经济体（中国GDP已经超过日本，但我们都知道，那其实没什么好骄傲的，老二依然是日本）。英国和日本的历史，就是一部小国史，惊喜，守护着自己独特的文化而传统，并且让世界为之惊叹。
    《都铎王朝》，只是英国历史上很小的一个片段。但正是这么一个偏隅一方的岛国，敢于挑战神圣罗马教廷，作出惊天动地的事情来，创造了一段国王、教皇合一的历史，也不能不说是一种神奇吧。

***
*本人不是专业的神学研究者，对于基督教的研究不深，仅看过几本类似《圣经的故事》之类的通俗读物而已。若文中对宗教事宜有不敬或不允之处，烦请有识之士指正。

*关于亨利八世的相关婚姻史，可参考以下网页
http://i.mtime.com/ustvseries/blog/447845/
http://baike.baidu.com/view/26614.htm#5

原文链接：http://www.yewangjun.com/archives/191